我们住在明尼苏达州，但我们在家里说爱的语言——你知道，法语。
在国外生活了几年，孩子们很容易学会说两三种语言似乎很自然。我在荷兰的生活比在法国的时间长得多，但我的荷兰语仍然相当糟糕——所以选择法语是有道理的，我在小学时就选择了法语。
这个实验是片面的，直到几个月前，当我当时 16 个月大的儿子西奥微笑着说出他的第一个词：tétine。
Tétine 是法语“奶嘴”的意思。在我美国人的耳朵里，这个词似乎太圆滑了，无法形容一个蹒跚学步的孩子嘴里粘着的东西。这听起来更像是某人的情妇佩戴的一件珠宝（肯定有一个法语单词？），或者是一辆快速的小型敞篷车，非常适合在蔚蓝海岸蜿蜒的道路上行驶。
当他这么说的时候，我吃了一惊。我相当肯定，我选择在家里主要说法语，尽管西奥几乎在其他任何地方都能听到英语，但充其量只会让我喜欢“弗雷尔·雅克”这首歌。在最坏的情况下，我想象语言混乱可能会持续到幼儿园，使西奥无法表达世界上最重要的问题，“浴室在哪里？”任何语言。
令我惊喜的是，他的第一句话是法语，而不仅仅是一个美国人在谈话过程中可能会随便说出的短语，比如“crème brûlée”或“Gérard Depardieu”。
但是，如果您和孩子说的语言不是您的母语怎么办？我不是法国人，在我作为格勒诺布尔中学的交换生的第一天，所有相反的青少年幻想都被粉碎了。如果有人走进你的露营地，你可能会立即认出雪人，法国孩子在一英里或一公里外将我称为 une Américaine。
有人告诉我，我会说带有美国口音的法语。我的语法并不完美，我的词汇也充满了漏洞。我说话的方式是明尼苏达州高中法语老师教给我的：用教科书式的形式，这意味着我非常擅长谈论天气和讨论假设的法国人 Paulette 和 Jean-Baptiste 可能会在海滩野餐时打包什么.但是有些重要的主题仍然超出了我的掌握。
例如，我最近带 Theo 进行了例行检查。一位年轻的医学生陪着儿科医生，问他是否可以引导我解决标准的发育问题。
是的，西奥正在翻书，把盖子和容器配对，摇头“不”，让我有点害怕的是，他还在爬楼梯。
医生插话道：我是不是也给身体部位命名，这样西奥才能学会指称它们？
“是的，差不多，”我说，但即使是疏忽的谎言也似乎不道德。
医学生扬了扬眉毛。
“我不知道阴茎的法语单词，”我承认。
“哦，”儿科医生说。她把手举到嘴边忍住打哈欠，或者是笑声。
这似乎很奇怪，所以我试图澄清。 “当我在那里做交换生的时候，我从来不需要学一个词。”
“啊，”医学生说。此刻，他的一个嘴角在颤抖。
“但显然我会查一下。今晚我会谷歌它。”
他摇摇头，好像这是个坏主意。 “你可能只想把它放到一个法语翻译网站上，”他提议道。 “如果你用谷歌搜索，你得到的可能比你想象的要多。”
“或者你可以直接说‘阴茎’，”儿科医生说，“因为西奥也懂英语。”
我教提奥法语的尝试是不是在地中海附近而不是中西部地区的替代生活，但没有结果？更重要的是，西奥甚至在学习法语吗？除了tétine这个词，这似乎还不清楚。
我的朋友安娜在圣彼得堡度过了童年的前半段，在布鲁克林度过了童年的第二段，她给了我一个公平的警告：就像她的儿子一样，他懂俄语，但通常会用英语回应，我与西奥的法语对话主要是——侧面。例如，发脾气肯定会用英语进行。
这让我停了下来。我想象着我们在大西洋的深渊中大喊大叫。如果我说 pommes de terre，他会说土豆。薯条仍将是炸薯条。
此外，当我有限的法语词汇量让我失望时，我有时会改用英语来写“雷霆”之类的词，并保证我以后会查到它们。或者，更糟糕的是，我不准确地用法语解释了这个意思：“雷霆”变成了 la pluie qui fait un bruit fort，意思是“发出巨响的雨”。
当我在公共场合做出这些近似或替代的行为时，我会偷偷地回头看，确信法语警察的使者正在暗中等待纠正我。
然而，研究表明这种焦虑是没有根据的。根据美国语言学会的说法，双语儿童经常混合使用两种语言的单词。这被称为代码转换，显然这些孩子不会，正如我担心的那样，会感到困惑。
尽管我每周要在法语课上学习三个小时的语法，但我仍然对自己经常犯的错误感到沮丧。例如，当我问西奥他是否想给他的毛绒长颈鹿一个晚安吻（Veux-tu baiser la giraffe bonne nuit？）时，我很惭愧地意识到，我无意中用英语说了些什么, 将无法在本报上打印。
我的美国教科书法语是罪魁祸首：我学到的“接吻”这个词是baiser。虽然这在 1940 年代就是这个意思——你甚至可以用动词来形容当时亲吻教皇的手——但如今，这不是你对教皇说的一个词。
这令人沮丧。然而，就在我准备喷射 léponge 时（在法国，当他们准备打包时，他们会“扔海绵”，而不是“扔毛巾”），西奥开始在他的故事书中命名生物. Hibo（猫头鹰）。巴比龙（蝴蝶）。大象（你知道的）。在他的一本关于小动物的书中有一个 dhole，但我不知道那是什么，也不确定它是否属于儿童读物。查了一下，发现法语中的dhole也是英语中的dhole，看起来很哲学。
最后，这难道不是教孩子另一种语言的最令人信服的理由之一吗？让他们的眼睛——和耳朵——去感受世界的奇妙陌生？
Sarah Chandler 是明尼阿波利斯的一名自由职业者。她的网站是 sarahchandler.us；在 Twitter 上@chandler_sarah 找到她。
在 Facebook 上关注 On Parenting 以获取更多文章、新闻和更新。您可以在此处注册我们的每周通讯。我们发推文@On Parenting。
您可能还对以下内容感兴趣：
我从双语蹒跚学步的孩子身上学到的令人不安的课程 我的
孩子们正在全球范围内成长。这就是为什么这是一件好事。
一个家庭在一个小旅馆房间里住了 18 周。会出什么问题？