每天早上，我都试着在三个小孩之前起床，这样我就可以在黑暗中独自喝咖啡了。我在假期里放弃了这种做法，而是选择了被子下的温暖，而风吹得结霜的窗玻璃嘎嘎作响。但是当我们在新的一年回到早上的例行公事，我们 8 岁的孩子抗议穿衣服上学时，我们 5 岁的孩子不敢相信这不再是周末，我们 4 岁的孩子转过头来看着我们在家里吃的早餐，我对他们没有任何耐心。我很生气。
在孩子们之前醒来似乎违反直觉，认为更多的睡眠对我来说比咖啡因和沉默更好，但事实并非如此。在孩子们之前起床让我有机会在混乱的早晨推出门之前确定自己的方向。安静地喝咖啡可以帮助我设定我的日常日程，在不再由我决定之前考虑未来的一天。
回到我早上的仪式后，我开始回忆它的起源。当我们的二女儿玛丽七个月大时，她醒了，我给了她一个瓶子，她一醒来就哭了起来。我们在晚上给她断奶。一天早上，我惊讶地在她面前醒来，我选择了起床。
黎明的喧嚣还没有开始。我蹑手蹑脚地走下楼梯，看着咖啡机在柜台上隆隆作响，我畏缩了一下。作为第二个孩子，玛丽出生在家庭的作用下。如果噪音把她从睡梦中惊醒，她会以为自己错过了一场派对并嚎啕大哭。
在客厅里，我坐在沙发上，在黑暗中将黑咖啡举到脸上。我的眼睛适应了从凸窗透进来的路灯的光芒。我父亲随着咖啡的蒸汽从记忆中消失了。我能听到他的声音在吹嘘，“一天中最美好的时光。”我想这不会在剩下的时间里寄予太多希望，但我现在明白他的意思了——卧房很安静。
小时候，躺在我的床上，我会听到他用塑料过滤器支架撞柜台的声音。水通过管道爬上水槽，溅到自己身上。他起得太早了，他不怕有人陪伴。
不过，当他等待黑色液体滴入锅中时，我一个人的早晨让我有时间思考：他的脑海里酝酿着什么？他有没有想过那段时间是虔诚的，还是只是在脑海中列出待办事项？我之所以这么问，是因为我在玛丽面前起床的那天早上，我感受到了我的角色的融合，既是他的儿子又是我孩子的父亲的融合。我想象我已故的父亲坐在我对面的餐馆里。我高中时他搬出去后，我们经常一起出去吃饭。我们阅读菜单。我们把嘴角拉起，承认我们知道另一个人很累，好像在说，“不用说话真好，不是吗。”如果我没有在玛丽之前起床，我就不会想我是多么想念我父亲的儿子，我多么想再次出现在他面前，并且无需解释就能感觉到他理解我的疲惫。
我记得那天早上玛丽的哭声是如何撕裂了寂静的。她哭了，直到她感觉到瓶子放在她的嘴唇上。当我们在椅子上摇晃时，她闭着眼睛吮吸。她的头很温暖，闻起来像婴儿洗发水和我呼吸的咖啡。我没有把头向后仰，闭上眼睛哀叹失眠。我并没有试图评估未来的一天会是什么样子。她咽了咽口水，用鼻子吸气和呼气时叹了口气。因为我在玛丽之前醒来，对自己的欲望有了更深的认识，所以我更能适应她的欲望。我告诉她儿子和女儿想从他们的父母那里听到什么。她的胸部膨胀并靠在我自己的胸部和前臂上。 “我在这儿，玛丽。”我说。 “我在这。”
早上我在孩子们之前起床时，我并不总是想起我的父亲或顿悟。但当他们最终从床上醒来时，我已经醒了。当他们慢慢走下楼梯，小手顺着栏杆滑动时，我更愿意做他们的父亲了。
James M. Chesbro 的文章出现在 Brain、Child Magazine、The Writers Chronicle 和 The Huffington Post 等杂志上。你可以在 jamesmchesbro.com 和 Twitter @Jamie_Chesbro 上找到他。
在 Facebook 或washingtonpost.com/onparenting 上加入 On Parenting。我们发推文@OnParenting。在此处注册以将我们的时事通讯直接发送到您的收件箱。
您可能还对以下内容感兴趣：
睡觉，我想你。请回来。
成为全职爸爸教会了我什么关于性别角色
“摆脱”育儿的隐患
