现在是 7 月中旬，那时我的 Instagram 推送中充满了我认识的几乎每一位父母和他们的孩子在新英格兰一些昂贵的夏令营的湖边合影的照片。 “有史以来最好的周末！”或“我一年中最喜欢的一天！”字幕上写着，我能想到的就是，“认真的吗？”
我很喜欢我的三个孩子，我很感激我可以把他们送到阿迪朗达克山脉上一个崎岖不平的营地，在那里他们睡在帐篷里。但是一旦我在六月底把它们放在那辆大灰狗巴士上，从某种意义上说，我确实忘记了它们。或者至少我尝试这样做，因为鉴于我不再能够控制他们在做什么，我知道想到他们会让我感到压力并破坏假期，让我们面对现实吧，他们在营地提供的假期。我想工作到很晚就去上班，和我丈夫出去玩（一个人——甚至连卧室门都没锁！），见我的朋友，赶上我错过的所有令人难以置信的有线电视节目，并瞥见一旦我的孩子上大学，生活会是什么样子。漂亮，了不起，事实证明。
然后我们必须去参观日。
当我的孩子们沿着风景如画的鹅卵石营地路向我跑来时，他们的头发被晒得发白，皮肤晒得黝黑，衬衫扣错了，衣服脏了，那一刻是一种快乐。但这也是我三周的平静被摧毁的时刻。为什么我的孩子不使用防晒霜？为什么他们至少不戴我给他们打包的众多帽子中的一顶？脏衣服是怎么回事？营地洗衣店已经停止服务了吗？
拥抱我的儿子，我注意到他的耳朵边缘有一些坚硬的白色斑点。我立即开始触摸它们。无法停止触摸它们。 “你感觉真好，”我低声说。与此同时，尽管营地几乎没有蜂窝服务，但我却在疯狂地搜索“硬白耳斑”。麻风病：它不会卷土重来，是吗？
我和女儿下到湖边，虽然很漂亮，而且我喜欢湖泊，但我还是露营时自己在很多湖中游泳，我通过妈妈的眼睛看到了湖，不禁注意到如何黑暗的水，多么深。 “妈妈，你看！”我的女儿从 10 英尺的高处跳下，毫不留情地跳入水中。很快，我试图与排列在浮船坞上的众多救生员中的一个进行眼神交流，但他们都没有回过头来。他们看起来像青少年。或者他们看起来只是因为我现在太老了？
后来，我坐在草地上，看着儿子赤脚打篮球。 “可是你不担心会伤到你的脚趾吗？”我说。 “扭伤脚踝？赤脚踢球有什么意义？”
“因为我可以，”他告诉我。
我们去擂台看我女儿骑马，这也是我在营地学到的，只是她的缰绳太高了，她的腿叉着腰。 “别摔倒，别摔倒，”每次她经过时我都喃喃自语。当她终于下马时，我喊道：“干得好”，但这种赞美对我自己和对她一样多。她做得很好，没有受伤，我也做得很好，每次她慢跑时都没有尖叫。
午餐没有咖啡因，也没有酒精，每人只有一块饼干，当我排队吃午后小吃时，果汁和饼干听起来不错。但是，当我拿出我的三聚氰胺杯来倒一杯水果时，我感到大腿后部一阵可怕的刺痛，灼热的疼痛如此强烈，以至于我大叫起来，倒在地上。当我转身看看发生了什么时，它又发生了：黄蜂。羞愧和跛行，我去找营地护士，她用小苏打制作了一种药物来去除刺痛。我躺在行军床上，双腿像巨人一样悬在床边，或者可能只是个长得太大的孩子。我离开时戴着神奇女侠创可贴，这让我想起了我的童年，让我对自己的母亲充满了思念，她已经死了十多年。
“当时你在哪里？”说我的孩子们，当我走到外面发现零食时间结束了，他们是唯一留在田野里的人。 “你为什么不说你要走了？”
离开？
当参观日结束的钟声终于敲响时，我欣喜若狂地离开这里。 “Kay gezunte heit，Gey gezunte heit，”我告诉他们，背诵我离开时父亲常对我说的意第绪语祝福：身体健康，回家身体健康。我总是觉得这句话有点偏执和令人尴尬的旧世界，但这么多年过去了，我忍不住了；似乎刚刚好。
我提醒自己，我的孩子们将在四个星期后回家，我在路边的小餐馆停下来，喝了我第一口充满活力的壶酒。我知道，这几周会飞逝，因为夏天和乐趣总是如此。这一次，当我去迎接大灰狗巴士时，谢天谢地，我的孩子们会下车，而不是上车。称其为不参观日。回到他们的母亲节。我称之为有史以来最好的一天。我一年中最喜欢的日子。
Johanna Berkman 的作品曾发表在《纽约时报》杂志、Lit Hub、哈佛评论和纽约杂志上。她最近完成了她的第一部小说《女性自由指南》。你可以在 Johannaberkman.com 上找到她。
在 Facebook 上关注 On Parenting 以获取更多文章、新闻和更新，并在此处加入我们的讨论组，讨论育儿和工作。您可以在这里注册我们的时事通讯。
阅读更多：
夏天是一个让父母疯狂的后勤和财务难题
她应该留下还是应该离开：夏令营难题
有一个害羞的孩子？一些夏令营可以帮助他们摆脱困境。
