我儿子上周寄出了他的大学偏好，我认为我还没有准备好。我不认为我会为他每天晚上不回家做准备。直到我知道他的头安全地放在他房间的枕头上时，我才会安定下来。
我们母亲做的事情很奇怪——担心。它是无休止的，它是安静的，它常常是不言而喻的。这件事并没有在他们 18 岁时奇迹般地结束：我知道，因为我的母亲在我 40 多岁时仍然担心我。
一切似乎都在同时发生。我儿子明天满 18 岁了。他将是一个成年人。我在他三周大的时候开始写这个专栏。我写的时候他睡在我的肩膀上，或者坐在他的婴儿车里睡在我身边。我在我没睡的时候写。我写了他从来没有睡过超过 10 分钟。我写了我们的考验和磨难，关于蹒跚学步的孩子发脾气、疾病、健康、假期、医院就诊、爱与悲伤。我给了人们洞察我们的家和生活，以及为人父母可能带来的疯狂。
我写过我们如何称呼他为“毁灭队长”，因为他打破了每一个玩具，即使是制造商送给我们的看似坚不可摧的玩具，他也被送走了。他冲洗手机和遥控器在马桶下，把香蕉塞进 DVD 播放器（还记得吗？）。
我写了我带他去看医生的时间，因为他的鼻子不停地流血，当我抬头看时，有某种方式生长。当我带他去看一位年轻的医生时，他担心地看着我们，说他要在一位年长的医生——我想他见过很多 Destructo 船长——之前派人去做 X 光检查——把一把镊子插在那里，然后找回了一个毛茸茸的艺术球，孩子在把它们粘到图片上时闻到了。
我写了我们在家里举办以赛车为主题的生日的时间：我把所有的纸箱和油漆都给了他们，然后他和他的两个朋友出去粉刷了奶奶真正停放的汽车的所有窗户在开车时，
我写了有一次我不得不和他一起在 AE 和他一起坐 10 个小时，因为他的伙伴在他的背后玩“杀死尼斯湖水怪”时用铁棒击中他的头部，导致脑震荡花园。还有一次，我不得不付给邻居 60 英镑，因为他修理了他用足球打破的窗户，还付了 80 英镑，因为他在活动中心朋友的生日聚会上不小心砸坏了灯。或者在他 18 年的岁月里，当他不懈的、充满活力的、充满活力的能量溢出时，他意外地破坏了其他数百万件东西。
在他们十几岁之前，我就不再亲自写他们了。我知道我们生活在一个一切都在网上共享的时代，父母从孩子出生那一刻起就张贴他们孩子的照片，但这不适合我。我谈到了家庭，但很多东西我只留给自己, 甚至他们的形象。上面的家庭照片 10 年没有改变的原因。
我儿子是在这些书页上长大的，现在已经长大成人了。我简直不敢相信。我能相信的是，我很幸运能成为他的母亲，他人生旅程的下一步将是激动人心的，充满了他带给我们的那种不屈不挠、充满活力的能量，和你在这些页面上，当他还是个孩子的时候。他现在是一个弹吉他的人，热爱数学，绿洲狂热的派对动物，并且 - 和他的哥哥和弟弟妹妹一起 - 让我的生活快乐，活泼，辉煌和好饱。
我不想去想他什么时候会起飞，把那股美丽的能量带到别处，用他照亮我们家的方式用噪音、灯光和光彩照亮另一栋房子。现在，我只想享受庆祝这个才华横溢的年轻人在这个星球上度过的 18 年不断辉煌的岁月。
生日快乐，我们的孩子。
疯狂地爱你。
X。
[
