“我唯一能告诉你的是，我会像保护我自己的孩子一样保护你的孩子，因为我不想让你经历我必须经历的事情，”玛塔告诉她。
妈妈起初不明白。然后它击中了她。马塔自己 10 岁的女儿苔丝于 5 月 24 日在罗柏遇害
。 “这只是巩固了我回去的原因。”
尽管在大屠杀中失去了女儿和姐姐，但三名教师今年秋天还是回到了教室。
他们已经忍受了关于警察失败有多严重的缓慢运球的信息。他们看到镇上在如何处理这件事上发生了激烈的分歧。直到今天，他们都忍不住想象自己女儿的最后时刻。
但他们仍然每天早上起床去上班。在悲剧发生后的最初几周，这是不可想象的，这可能正是让他们保持专注和理智的事情——每天八小时在教室里管理充满活力的小孩。
他们的悲痛改变了他们的教导。一个人通过减少工作时间来优先考虑她的家庭。人们意识到她变得更有教养了。人们发现自己对学生的情绪健康更加警觉。
与以往任何学年相比，他们所有人给予和接受的拥抱都多得多。
平衡新角色
12 月的一个星期二下午 2 点 30 分，Mata 接到州参议员 Roland Gutierrez 打来的电话。他需要有人在两天后在华盛顿特区的美国众议院司法委员会听证会上作证。
这位老师周一请假，以在尤瓦尔迪县专员法庭会议上提出抗议。现在，放学后，她会赶回家洗衣服和收拾行李，然后开车去圣安东尼奥，与丈夫杰里和 21 岁的大女儿菲丝一起乘飞机。
玛塔的生活发生了翻天覆地的变化。教学不再是她优先考虑的自动赢家。她以前工作到晚上 8 点才上班，做梦也想不到在长周末请一天假。
“现在我只想进去做我的工作然后离开，”马塔说。 “只要孩子们得到了他们需要教的东西并且我关注他们，其他一切都不再重要了。”
“我错过了很多与苔丝在一起的机会，”她说。 “这对她不公平，对我也不公平，因为现在我再也没有时间和她在一起了。”
重返教学的决定是复杂的——辩护、自豪、对女儿的爱和经济责任混合在一起。
Faith Mata 是位于圣马科斯的德克萨斯州立大学的一名大四学生，她在整个夏天警告她的父母，如果他们不回去工作，她就不会回到大学，“让你们一个人呆在家里” , Veronica Mata 回忆道。
“当（信仰）离开房间时，我转身看着杰瑞，”她说。 “我们会毁了她的生活。这不是苔丝想要的。所以，我不得不。我不得不回去了。”
她确实有几天想知道自己是否应该为工作做些别的事情，但教学是她的使命。她努力工作以到达她所在的位置，除此之外，她没有其他事情想做。
8 岁的 Holden Elrod 坐在他母亲 April Elrod 的膝上，他们放学后在道尔顿的一年级教室里共度时光。 Makenna Elrod，April 的女儿和 Holden 的妹妹，在大屠杀中丧生。
“我不能呆在家里。呆在家里我会发疯的，”她说。
当 Dalton 的校长 Mandy Pruitt 在秋天突然辞职时，Mata 感到震惊和困惑，最终将其添加到社区和学区从她那里拿走的东西的清单中。她说普鲁伊特帮助了她和其他在枪击事件中失去孩子的父母。
归根结底，是她成长为爱的孩子和支持她的老师让她回来了。
“这些孩子很棒——他们让我很忙，”马塔说。 “我想到了苔丝，但我知道我不能坐在那里崩溃大哭，因为他们在看。”
有时，在收到一条关于枪击事件引发的社区激进主义的某些方面的短信后，她确实会哭。
学生们“什么也别说。他们会来，他们会给我一个拥抱，他们会说，‘女士。盖比，马塔女士需要暂停一下，”马塔说。 “我只是去透透气。五分钟后我会回来，一切都好像什么都没有。”
作为老师的助手，Gaby Rangel 可以在 Mata 暂停或休息期间介入。
Uvalde Consolidated Independent School District 为 Mata 和 April Elrod 提供了助手，他们在 Robb 失去了 10 岁的女儿 Makenna，她在 Dalton 教一年级。
热爱教学
Mata 和 Elrod 在校园的对面工作，在大厅里互相擦肩而过，接送学生吃午饭。
“我们总是特意停下来拥抱一下，”埃尔罗德说。 “ 你还好吗？ ……如果有什么我可以做的……”或者我说，“我今天过得很艰难，”她说，“我也是。
“她的理解令人欣慰，我们可以互相依靠，”埃尔罗德说。
Elrod 重返教学的决定是坚定不移的——植根于她对它的热情，以及像 Mata 一样，需要树立一个好榜样。她在 UCISD 学校还有另外三个孩子。
“这就是我所做的。这就是我所知道的。我喜欢这样做，”埃尔罗德说。
“我们不能让这阻止我们生活和体验，”她补充道。 “我不想（我的孩子）错过学校的经历。”
Makenna 经常在 Elrod 的教室里，也就是她现在的教室，帮助学生、辅导学生并寻找她妈妈的金鱼零食。
隔着两扇门，埃尔罗德的双胞胎姐姐艾莉森·麦卡洛 (Allison McCullough) 教一年级。麦卡洛在罗柏任教 15 年，去年才搬到道尔顿。她是在罗柏遇害的老师艾尔玛·加西亚和伊娃·米拉莱斯最好的朋友。
麦卡洛说：“我们知道这会很艰难，而且确实如此，但我们是否会回来从来没有问题。”
姐妹们一直在说话，就像去年一样。但今年，“我们的主题有所不同，”麦卡洛说。
“我们可以看着对方，知道这是一个难以呼吸的早晨，”她说。 “但是当你进入教室并有 18 个孩子时，那种感觉就会进入你的脑后，你就会进入教学模式。我们有很棒的学生。”
Elrod 无法想象做任何其他事情。她说她无法想象呆在家里思考“我现在的生活是怎样的”。
12 月 13 日，Veronica Mata 在 Uvalde 道尔顿小学的幼儿园教室里与她的丈夫 Jerry Mata 通了电话。他们 10 岁的女儿 Tess Mata 是去年 5 月在 Robb 小学大规模枪击事件中丧生的 19 名儿童之一。
“我需要去。我需要保持忙碌，”埃尔罗德说。 “当我在教室里和我的学生在一起时，我只想着什么对他们和我正在教的课最有利。”
“每一天，我都看到自己为孩子们的生活带来的改变。不仅在学业上，而且在情感上，”她说。 “你们成为了一个家庭，因为你们与这些学生在一起的时间比与自己的家人在一起的时间还要多。”
她多年前教过的学生一直在给她发信息。在走廊里，学生们发表评论，例如，“哦，我在电视上看到你了。”或者，“哦，你的女儿死了。”
“我只是说，是的，你是对的，”埃尔罗德说。 “我的女儿是 Makenna。”
一个男孩总是确保给 Elrod 一个拥抱。有一次他问：“我的拥抱会让你感觉好些吗，因为你想念你的女儿？”
“我说，‘是的，他们有。非常感谢你的拥抱。我们这样做，然后，好吧，是时候重新开始了，”埃尔罗德说。
她的教学总是有培养的一面。她越来越注意了。商业
SpaceX
, 试图让 Starship 进入轨道, 提高...
商业
开发商就停车场租赁问题起诉酒店集团
...
Business Global 的“曲线球”可能会使汽油价格继续波动
“我觉得更重要的是，今年他们的情感部分更为重要，”Elrod 说。 “我们必须确保每个人都没事，然后，现在，‘好吧，让我们读书吧。’”
当她的丈夫换工作时，她失去了她的助手，但在她姐姐和其他介入的老师的支持下，事情是可以控制的“如果我今天过得很艰难。”
“你忘了拥抱！”
维尔玛·杜兰 (Velma Duran) 不想回去工作，她的妹妹是被杀害的老师艾尔玛·加西亚 (Irma Garcia)。
但在圣安东尼奥东北 ISD 的 Royal Ridge 小学任教可以提供健康保险和支付房款的能力。
“这有点像被迫。就像有人在我身上泼酸，然后告诉我，‘走，继续走’，即使有那么多痛苦，”杜兰说。 “知道我不能打电话给（Irma）或向她征求意见或计划假期或生日，每天起床是如此困难。我们正在为我儿子计划一个惊喜派对。”
随着新学年的临近，杜兰感到害怕。她打电话给她的校长雅各布科拉佐，问他会发生什么变化。
12 月 13 日放学后，8 岁的 Holden Elrod 坐在他母亲 April Elrod 的腿上，他们在尤瓦尔迪道尔顿小学的一年级教室里共度时光。 Holden 和他的姐姐 Makenna 是在罗伯小学大规模枪击事件中丧生的 19 名儿童之一，他们过去常常乘坐从罗伯到道尔顿的公共汽车，等待 April 完成工作。
Collazo 向她保证，学校锁教室门的方式是全新的。它还增加了自愿在校园巡逻的父亲人数，收紧接送服务以确保只开一扇门，并进行了安全演习。
这让 Duran 放心了，但她真正想要的是校园里的一名警察。与许多其他地区一样，该地区在小学中轮换警官，今年很难招聘到所有预算内的警察职位。
在 ExpressNews.com 上：对抗短缺，NEISD 将向加入其部队的毕业生支付警察学院的学费
今天，她等到早上 7 点才到达，因为她知道其他老师会在那里，所以她不必走进去独自的。一天结束时，Duran 在离开学校之前等待管理员进入走廊。 NEISD 也缺少保管人。
“作为一名教师，你不会认为我会参军，”杜兰说。 “你是老师。你应该和孩子们待在最安全的环境中并受到保护。现在我知道事实并非如此。”
加西亚是杜兰的教学导师，她回到教室是为了纪念她的姐姐——以及她姐姐失去父母的孩子。伊尔玛的丈夫乔·加西亚在枪击事件发生两天后死于明显的心脏病发作。
Duran 可以感觉到自己变得更加有爱心了。有时她能听到 Irma 说：“好吧，冷静点，”她记得她的话：“好吧，Velma，他们是二年级学生——你期望什么？”
“我想念她的电话，我们的会谈，”杜兰说。 “她是天生的。 ......她总是理性的声音。
如果 Duran 需要休息一天或休息，Collazo 会提供帮助。封锁演习让她紧张不安。学校提前警告她，她也警告她的学生。
“噪音，它只是触发了我的某些东西。而我是他们的老师。我需要冷静下来。”
“我希望我们不必拥有这些，”杜兰记得她的一位学生说。 “我说，‘我知道，亲爱的，但我们必须确保我们做好了准备，以防万一。’然后他们说，我不明白为什么人们有枪。连二年级的学生都这么说。”
杜兰今年重新布置了她的教室，为最坏的情况做准备，她在脑海中仔细考虑了这个计划：把大象箱滚到门上，准备好椅子。
教学可以分散悲伤的注意力。 “这是我逃避八个小时的时间，然后现实来袭，”她说。杜兰不确定她的学生是否知道她的离去。他们从不提起它。
“我的课很棒，”她说。 “非常善良，恭敬的班级。他们对我非常慷慨、善良和耐心。”
当广播响起，学生们鱼贯而入时，他们一个接一个地拥抱杜兰。如果有人需要提醒，班级会提供：“你忘了拥抱维尔玛女士！”
去年的学生顺便来参观。他们知道。 5 月 24 日，他们和她一起在教室里
。杜兰的一部分很高兴她回到了校园，这样她就可以确保那些学生在经历了她的事情后一切安好。
“我担心我的叫喊声和尖叫声伤害了他们，”杜兰说。 “我经常拥抱他们。我确保他们拥抱我。”
claire.bryan@express-news.net