太阳还没有完全升起。为什么是我的孩子？当我走向他的房间时，我畏缩了。如果这就是我们一天的开始，我对剩下的时间感到非常担忧。
我想知道，一个人能有多少耐心？这可能是它。
然后我打开门看到他可爱的床头和甜美的笑容。我的极限再次扩大。
早餐时，他想要——不，坚持——软糖。酸奶被扔了。吐司被喂给了狗。我确信我的眼泪会为他洒出来的牛奶而哭泣。
我想知道，一个人能有多少耐心？这可能是它。
然后他从椅子上下来，满怀满足地擦了擦烂摊子。我的极限再次扩大。
他慢慢地上了车，自然没有注意到我们迟到了。有岩石可以找到。他舍不得丢下的石头。就在我走到街的尽头之前，他在汽车座椅上丢了石头。眼泪开始了。
我想知道，一个人能有多少耐心？这可能是它。
然后我绝望地递给他一个毛绒玩具，他心满意足地假装在接下来的旅程中喂它——后座发出甜美的“yum-yum”低语。我的极限再次扩大。
回到家，玩具散落一地。有人发脾气。一场关于吃什么的斗争开始了。 （至少这是一致的。）午睡时间受到抵制。
我想知道，一个人能有多少耐心？这可能是它。
然后我拉起监控屏幕，看到他终于睡着了，一本书在他身边，就像他是一个热情的小读者。我的极限再次扩大。
至少我们中的一个人充分休息后，我们跋涉到他想要这个秋千的公园。不，那个摇摆。不，那个秋千现在被另一个孩子占据了。再次分心，他想要零食。只是不是我们带来的那些。
我想知道，一个人能有多少耐心？这可能是它。
然后他决定尝试似乎总是最适合他的梯子。只不过这一次他爬到了顶峰，用如此自豪的表情回头看着我。我的极限再次扩大。
当爸爸下班回家时，我们都很高兴。至少直到我试图偷偷溜走一会儿，听到后院传来喊“妈妈”的声音，尽管丈夫尽最大努力帮助我们的小家伙克服了他最近因分离焦虑而退行的问题。
我想知道，一个人能有多少耐心？这可能是它。
然后我给了它几分钟（藏在房子的隔音角落里），然后回头看到我的孩子们正在照料花园，我的儿子热切地跟随他爸爸的带领。我的极限再次扩大。
我们以我们都喜欢的例行程序结束了这一天：洗个澡，进入卧室和家庭故事时间。我的儿子抱着他心爱的毯子依偎在睡衣里，当我把他抱进婴儿床时，他的整个身体都倒在了我的身上。
我呼吸着他甜美的气味，试图告诉他他对我有多重要。我让他躺下，亲吻他的头，对他说晚安。
然后我在门口徘徊。我的疲惫被一种更强大的东西所取代：一想到我是多么幸运能和这个孩子一起生活，我就兴奋不已。就像过去 22 个月的每一个夜晚一样，我的心都快要炸裂了。
我想知道，一个人能有多少爱？这可能是它。
然后，从黑暗中，我听到他回应“几乎”。
我的极限再次扩大。
