“我们首先关心的是他的幸福、健康和安全。”作为新父母，我一直这么说——对我自己、我的丈夫和我的儿子查理。
我是在我腹部的那个地方说的，他们戳针做我从未想要的羊膜穿刺术，以确认我从未怀疑过的染色体缺陷。
我是在他刚出生 30 周后在新生儿重症监护室或 NICU 中对他的孵化和插管身体说的。
我是在他进行气管切开术回家的时候说过的，在教堂的后排座位上，当我打开吸力机时，它的声音听起来就像是一台小型割草机中的微型马达。当我在他脆弱的脖子上挥动吸入阀时，低着头谨慎地转过身来。
直到现在，六年后，我才意识到这句座右铭，我的这句口头禅，虽然是真的，但不是我能控制的。
我们到家了，天又黑又冷，一切都是典型的二月下午。查理正在练习坐在地板上纵横交错的苹果酱——因为我会做任何事情让他离开轮椅，也因为我不想把轮椅从货车上拖进来。他的兄弟姐妹，双胞胎，为了遥控器而争吵，反正他们也不能控制，只有三个。什么时候阻止过他们？这是一场关于“爪子巡逻队”与“睡衣面具”的意志之战。我用我们为他的治疗买的瑜伽球在查理身后六英寸处弹跳，但它却变成了我的旋转椅。 1970 年代的口号是什么？ “Weebles 摇摇晃晃，但不会倒下。”我是一只摇摇晃晃的 Weeble。
在晚饭后但睡前的荒地的这个晚上，我看到一个双胞胎用遥控器敲打另一个人的头，这把电视从小尼克关掉，然后开始播放关于冬天坑洞危险的新闻报道。这对双胞胎尖叫起来，好像本地编程真的很恐怖。或者，也许他们实际上担心路况。查理僵硬地向后倒在我的小腿上。我轻轻地把我们向前推，但在他也开始哭泣之前。他的哭声是最糟糕的……声音之前最长的沉默。
这是我的时刻。随着三个人的尖叫，我意识到我不能，事实上，拥有这一切。我不能同时或同等地让他们所有人都“快乐、健康和安全”。
双胞胎的幸福将是鸡肉招标，然后是他们余生的Smarties主菜。他们会快乐吗？当然。他们可能会在一段时间后失去牙齿，而食物金字塔的其他五分之四将确保它们长到正常大小和深度。
对查理来说，完全安全的是和我呆在家里，而不是去他的幼儿园，那里有流感/链球菌/感冒病菌，孩子们从轮椅上滑下来，门开得太快，操场上的路缘石和无法理解他的老师需要我，他的母亲和读心者。连我都不想一天24小时陪着我，又怎么能指望他呢？他会想念朋友、朋友圈的时间、音乐时间和装在火车午餐盒里的午餐，是的，操场上有路边，但至少有一个操场。
育儿永远是一种给予和接受，一种为三个半体面的现状而进行的权衡取舍。我会在 Chuck E. Cheeses 吃一顿引发偏头痛的晚餐，如果这能让我的孩子在 2.5 小时内感到快乐和疲倦的话。
如果这能让他们今年更健康一点，我会冒着在儿科医生办公室注射的眼泪的风险。
我会鼓励他们继续进行物理治疗、体操或足球，即使很困难，即使很痛，即使他们不擅长，因为幸福并不总是在容易的事情中。来之不易的幸福也是好的。可能更好。
不过，时不时地，当座右铭变成真理时，我会得到我的黄金时刻。有一次七月的公园野餐，大家都吃着西兰花沙拉，微风温暖，蚊子稀少。没有人在战斗。没有人在哭。我认为那里甚至有一个集体拥抱/团队挤在一起。快乐的。健康。安全的。同时。
这就是为什么我这么多年过去了，即使10次有9次都达不到，我仍然这么说。因为有时它会以泪水告终，但有时它会以集体拥抱告终。我让我的手悬停在他们的头上，像祝福一样说，我希望他们“快乐、健康、安全”。这不简单。这是不一致的。但有时我会满足于其中的大部分。
杰米·萨姆纳 (Jamie Sumner) 是《无拘无束：从对母性的不切实际期望中寻找自由》一书的作者。在 Twitter @mom_gene 上找到她。
在 Facebook 上关注 On Parenting 并加入我们的讨论组，讨论育儿和工作。在这里注册我们的每周通讯。
更多阅读：
病毒式 Gap 广告传达了关于母乳喂养和黑人母亲身份的强有力信息
您现在可以使用 529 支付 K-12 教育费用——您也应该这样做吗？
根据一本新书，屏幕对孩子来说并不是完全坏事