也许是因为我的工作，这给了我厚脸皮和高于平均水平的人事管理能力。我已经做了 20 多年的调酒师。在那家酒吧后面，我一直被称为送难缠顾客的女人。出于某种原因，即使是最讨厌的混蛋也不会虐待我。
这不是我的意思——实际上恰恰相反。我只是有一种“我不会接受你的狗屎”的气氛。它有效。除了我蹒跚学步的孩子以外的所有人。妈妈是个坏蛋——但显然他还没有收到备忘录。
掌握了与公众打交道的细微差别后，我确信当我有孩子时，我不会有纪律问题。我想象自己是那些可以管理“外观”并让她的孩子符合要求的母亲之一。你知道我说的“表情”——让你的孩子停止他正在做的任何事情，大肆道歉，然后去给你做煎蛋卷吗？
是的，对。
我曾经讨厌人们会说，“直到你成为母亲，你才知道这有多难。”但你知道吗？无论你在脑海中对未来的母亲抱有什么样的印象，对孩子的行为方式抱有什么样的幻想——你不妨现在就抛弃他们。
在你成为母亲之前，你不知道这有多难。
我儿子刚刚过了他的第二个生日，所以我想我应该看到它的到来。每个人都听说过“可怕的二人”。当然，我也听说过他们。我只是无法想象任何事件或情况会使我的孩子从一个甜蜜、微笑、满足的婴儿变成一个抱怨、生气、无法取悦的蹒跚学步的孩子。
当你有一个孩子时，没有太多的纪律需要。他们只是度过了一整天的“存在”。他们吃东西，盯着看，微笑，用手指玩耍。然后婴儿变成更大的婴儿，他们做的大部分事情都是一样的——活动能力更强。他们吃东西、盯着看、微笑、开始模仿和爬行。您会看到他们开始关注他们无法触及的事物并开始为您的家提供儿童保护。在这一点上，你的房子看起来仍然像一个家——而不是一连串堆满玩具的空房间。你相信你已经把母性的事情搞定了。耶，你！
然后孩子开始非常快速地爬行。更多的儿童保护。然后有一天，他走路。它真可爱！看他跌跌撞撞，每隔几分钟就会跌倒在他可爱的小屁股上。哇。然后有一天他停止了跌倒。他开始轻松地在公寓里走动，抓住他能拿到的所有东西。你仍然相信你的房子可以看起来像一个普通的家，而不是一个带有家具和玩具的空旷空间，这些家具和玩具是如此的儿童保护，你的装饰遗物都没有留下。
你的孩子必须学会不要碰任何东西！你不能依赖儿童保护——那太懒了！ Â
您相信这个建议，“不”的连续性开始了。然后超时。如果你的房子和我的一样，你就开始存在于一个无休止的后果和纠正循环中。我拒绝让我蹒跚学步的孩子变成我偶尔在 Target 看到的那些尖叫、挥舞手臂、发脾气的孩子。我当然拒绝成为那些正在与恐怖分子谈判的愤怒妈妈之一——将他尖叫的任何东西交给小暴君，以压制她从惊恐的购物者那里得到的判断。但我开始怀疑在这件事上我是否有任何选择。
你看，我不是一个懒惰的父母。我不会经常纵容我的孩子。我每天都在努力纠正他的行为，并教他什么是可以接受的，什么是不可以接受的。它大约有 40% 的时间有效。这不是一个惊人的成功率——是吗？我究竟做错了什么？
真正令人沮丧的是，他大约 90% 的时间都在听我丈夫的话。是的，我丈夫比我高一英尺，声音中的低音更多，而且通常更吓人。但如果这是我儿子听他说话的唯一原因，我会举起双臂投降。这个场景让我想起了我当狗主人的时候。我们上了一堂服从课，教练解释说，男人训练狗更容易，因为狗更容易对更深沉、更有指挥权的声音做出反应。我没有深沉而威严的声音，而且我一生中从未对任何人使用过身体上的恐吓。
我完蛋了。
如果说母性教会了我什么，那就是孩子生来就有个性。我不是社会学家、心理学家或任何其他类型的“主义者”，但我心里知道这是真的。我的孩子美丽、活泼、聪明和挑衅。他年轻的头脑也不适应我性格的细微差别，这些细微差别通常会立即让我尊重。那好吧。
事实证明，正如我所想的那样——我只是不是那些容易接受纪律的妈妈之一。我每天都必须为此工作。我会继续这样做——希望有一天潮流会对我有利。但下次我在 Target 看到那些愤怒的妈妈时，我不会低头判断自己的鼻子末端——我会给她一个眼色。
（照片：苏珊塔克/Shutterstock）
