我们有三个女孩。曾经，我们有一个男孩。
我们终于放他走的那天，我丈夫在 YouTube 上查阅了关于锡箔折纸船的说明，就像我们的小男孩在雨天兴高采烈地沿着街道排水沟航行一样。我们从楼梯下挖掘出马修回忆箱，在学校论文、手印、照片、神奇宝贝、诗歌、运动丝带、大学录取通知书上徘徊。最后，在最底部，我们发现了一张蓝色的小卡片。是个男孩。那东西和我哥哥留下的骨灰一起上了船，他和我们家的几代人一样，和马修的中间名杰斐逊一样。我的兄弟，一个狂热的旅行者，会去最后一次旅行。
我们的计划是从德克萨斯州山区边缘最喜欢的家庭地点发射这艘船。 Pace Bend 是一个由科罗拉多河雕刻而成的仙人掌丛生的岩石半岛，有石灰岩悬崖、海滩草地和被橡树、豆科灌木和雪松遮蔽的小海湾。两个夏天前，当汤姆和我带着船离开奥斯汀的家时，汤姆开始了一个播放列表，这是马修很久以前送给我的礼物，车里充满了喜爱的曲调，从 Odetta 的“午夜特辑”到 Townes Van Zandt 的“飞鞋。”音乐一直持续到 Pace Bend。
我们在一个水边露营地停了下来。一只知更鸟无情地吹着类似威斯敏斯特钟声的旋律。我们点燃了一把火。反过来，汤姆和我大声朗读我们各自为马修写的信，他永远不会读的情书。然后我们点燃了这些文字，把剩下的东西放进了船里，然后放到了河里。风不停地把这艘小船拍回岸边，但最终它飘进了水流中，我们转身离开了。
我们回家的路上很安静。
需要明确的是：我们已经看到亲爱的朋友因孩子的死亡而受苦。这还差得很远——我们还有我们的孩子。但是我们失去了我们的儿子。
三十年前，我们的女儿玛丽和凯特琳将我们从夫妻变成了家庭。日子是有趣的、有趣的、紧迫的和令人筋疲力尽的。贪吃这个版本的生活，我们想要更多。多了一个宝宝。我们了解这种可能性：有两个特定性别的孩子，从统计上看，你可能会得到更多相同的孩子。三个女孩会很棒。这就是我们大声说出来的，这是真的。但秘密地，我们肯定想要一个男孩。尤其是汤姆，一个独生子，他的父母在我们见面之前就去世了，这让他渴望保留和扩展他的姓氏。当医生分享这个消息时，汤姆高兴地大叫起来。在我怀孕的剩余时间里，我已经爱上了漂浮在我皮肤下的看不见的东西，每天早上都在我们梳妆镜的框架中研究混浊的黑白超声图像。
从出生起，马修就以圣人长老的方式圆润而警惕。他的第一句话是“读书”，我很乐意效劳。玛丽和凯特琳有时崇拜他们最小的兄弟姐妹，有时忍受他，有时忽视他。由于汤姆经常出差，马修离我最近，也许是一个“妈妈的孩子”，汤姆焦急地说道。但 Matthew 喜欢恐龙、乐高积木、choo-choo 火车、剑、变形金刚和 Build-A-Bear。他打长曲棍球，痴迷于一个名叫利亚的女孩。高中时，他学习圣经并翻译中国诗歌。多年来，无论是否必要，我有时充当马修和汤姆之间的缓冲者，一个人探索他的性别，另一个人通过他自己对他认为是男性的孩子的男子气概的期望工作。
变化是渐进的，也是突然的。马修性情温和而焦虑，自认为是异性恋、同性恋，然后是双性恋，然后在 20 多岁时涉足化妆和漩涡裙。最后，他想要——需要——转型。首先，名字。没有更多的马修，没有更多的杰斐逊。麦茜。甜美而古怪，就像我们的孩子，不再是孩子，不再是男孩。
随之而来的是法律文件和荷尔蒙，再加上 Maisie 探索各种选择和储存精子的心理治疗，以防有一天她可能想成为父母。这些是梅西故事中的章节。我只能说我的。这是一个爱情故事，尽我所能。就像所有真正的爱情故事一样，这也是一场盲目的冒险。
我的进化很慢。当你把一个鸡蛋打成热锅时，它会散开，黄色的眼睛睁大，然后从外到内慢慢煮熟，变成一个可以容纳的形状。食品科学家说，在这个过程中，鸡蛋中的蛋白质会分解并“变性”，在保持其本质的同时失去其结构。在这个过程中，作为父母的我就是这样。
报纸上的一个事实让我不解：波托马克河中开始出现双性鱼，这可能与一种叫做内分泌干扰物的径流化学物质有关。人类会跟随小嘴鲈鱼吗？还是性别流动的个体永远存在于人类之中？
永远，Maisie 在许多心连心的讨论之一中说，她引用了古代历史参考资料。不过，我认为或希望，这是一个阶段。对我来说，这感觉很危险。
Maisie 引起了不必要的注意，这让我想猛烈抨击。当我们经过时，人们转身凝视。在餐馆里，服务员躲在我孩子的背后，做着亲吻的脸。一旦她开始以女性身份出现，捆绑下半身并接受激素治疗，她似乎更放松了。尽管如此，生活并不容易。她被公职人员嘲笑，被陌生人鄙视，被踢下公共汽车。机场安全检查站的工作人员兴高采烈地大声宣布她所在地区的异常情况。她继续说。我爆发了荨麻疹。
乞讨从来都不是我做母亲的方式，但手术刀的前景重塑了我。 “等两年，”我说。读到大脑直到 26 岁才完全发育，担心 Maisie 的额叶被烤熟后可能会改变主意，我恳求她推迟。还有不可思议的事情：跨性别者以惊人的速度企图自杀，我通过深夜谷歌搜索和与 PFLAG（以前称为男女同性恋者父母和朋友）的支持小组会议了解到。这可能是一个艰难的生活。许多人在街上，许多人转向性工作。每个部门的歧视，被视为怪胎。
除了对我女儿的担心之外，还有别的事情。她的故事中关于我的那部分也让我紧绷，每天都让我泪流满面。对于中间名，Maisie 选择了我的：Louise。这份荣誉让我心潮澎湃。但它有一个阴暗的推论。除了我的名字，她还把我的身份当作一个儿子的母亲。
“我明白了，妈妈，”她说。 “如果你决定转型，我会感觉很糟糕。我不会有妈妈的。”
当她凝视我的目光时，悲伤在她的脸上闪烁。我伸手摸了摸她的脸颊，她把我的五英尺都拉近了，所以我的头靠在她的胸口。
在不同的气候下，麦西可能会同意等待，但在 2016 年大选之后，保守派的浪潮若隐若现。同性恋夫妇匆忙结婚，跨性别社区在手术过渡方面行动得更快。这就是梅的情况。我明白了。历史告诉我们，自由不是单向的。
乞讨失败了。剩下的就是为梅西加油。 “我还是那个人，”她承诺道。
但我不是。 Transness 是一个外国概念。起初，我强迫自己说出这个词。我的变性女儿。我不得不试穿，就像我结婚后改名一样。到手术当天，我已经做好了一些准备。您可能不是，因此请将此视为您的触发警告。
把阴茎想象成园艺手套的手指。现在想象一下把它翻过来。这基本上就是你塑造阴道的方式。我在纽约市的全国 LGBTQ 医疗保健领导者西奈山研究“性别重新分配”程序，这需要六个小时。对 Maisie 来说幸运的是，她的手术早在冠状病毒危机推迟此类手术之前就已经计划好了。
在大日子里，外面的温度达到了95度。里面，有好消息也有坏消息。好消息：仅在过去一年中，Maisie 的外科医生就与该领域的领导者一起协助了 75 次手术。坏消息——无论如何对我来说——是 Maisie 的阴道成形术将是这位医生作为首席外科医生的首次亮相。我在医院大厅里学到了这一点，那里有刺眼的绿光、闪亮的蜡地板和“把病菌留给自己”的海报。电话铃声响起，电视上一个系着条纹领带的光头男子正在附近洗手间的干手器发出的嗖嗖声下说着听不见的话。我让 Maisie 重复她自己，而我的心却在扇动它的翅膀。
我们坐在一起，但每个人都在自己的世界里。麦茜轻拍一只脚。接待员为延误表示歉意。 “工作人员还没到。”有点哈哈哈。 “你只需要等待——除非你们都想做自己的程序。”我们微弱的微笑。
住宅区，我们经过擦洗和消毒的公寓等待着它作为康复中心的角色。乳胶手套、蓝色床垫保护套、保湿湿巾和琥珀色药瓶摆在我们的梳妆台上。 Maisie 会占据一间卧室；汤姆和我会使用客厅的折叠沙发，它足够私密，但又足够靠近以提供帮助。她需要大量的 TLC——来自她的父母、她的女朋友、一位来访的护士和她的姐妹，她们通过 FaceTime 为她加油。几天后，她就能小心翼翼地走路了，但一个月不能坐直。我需要给我刚出生的女儿洗澡，喂她，清空尿袋。但首先，手术刀。
没有人愿意想象他们的孩子的选择被取消了。我强迫自己去思考那些选择了不归路的人。例如，我们的祖先穿越海洋，永远抛弃了他们所知道的唯一家园。然而他们幸存下来，甚至兴旺发达。我握着女儿的手，手指比我的大得多，长得多，但更纤细。最后，我们被召唤到术前区。环着 Maisie 病号服的绳子，我记得系上她的小运动鞋以备婴儿踏步。
外科医生来了，美丽的贝拉，一头乌黑的长发，戴着红色的耳环，手指上戴着令人惊艳的红色宝石，笑容灿烂。她跪在床边与 Maisie 交谈，然后与我和 Tom 握手。这位医生正要切除我孩子的私处，我的反应是发自内心的。我不由自主地挤压着双腿之间的肌肉。
然后麻醉师进来了。很难描述我在得知他是跨性别者时感到欣慰，他是一位散发着自信和同理心的专业人士。希望冲刷着我，但不仅仅是来自他的善意。这就是他的存在。他的皮肤很舒服。或许梅西也会好起来的，我想，或者祈祷，我抓着她的衣服包。
“我会在你女儿在这里的时候跟踪她——不仅仅是她的大脑、心脏和肺部。我会确保人们注意他们的代词，”麻醉师说，然后眨了眨眼。 “当你女儿离开这里时，有人跟踪她，那不是我。”那是 90% 的安慰，10% 不是。汤姆和我无法保护她。她必须保护自己。
至于我们，我们必须适应。回到公寓后，我很快就发现自己从梳妆台前掠过，三个五颜六色的假阳具——高大的、大的、发泄的——立正站着，这是维持新阴道所必需的。如果 Mae 期待访客，我会将假阳具固定在他们的带状小袋中，这类似于昂贵的日本刀具的盒子，就像我在整理儿童玩具一样随意。
麦茜康复的前一天，当我在餐桌上翻动文件时，我听到：“妈妈？”我敲了敲卧室的门，打开了门。
“我的阴道应该是这样的吗？”
是的，可爱的女孩。
汤姆和我自由地分享我们的旅程，无视他人的不适，也无视我们自己的不适。大多数情况下，我们对我们的孩子感到惊讶。你们真是好父母，亲爱的朋友们当面和在 Facebook 上说。有时，由于上下文或语气，我们理解它们的意思是，感谢上帝，这不是我。我们想听听：耶，麦茜，多么勇敢的举动！爸爸妈妈，你们一定很自豪。很高兴你的家人有彼此。
晚上，汤姆和我在沙发床上紧紧相拥。当 Maisie 搬回布鲁克林时，空虚感也随之搬到了我们的主要家德克萨斯州。眼泪很容易就出来了。汤姆和我有时不知道该对彼此说些什么。
对我来说，这类似于流产后的感受，一种私密而孤独的悲伤，但更加强烈，背负着负罪感。然而，我们的悲伤不是对我们的女儿不公平吗？我们的婚姻顾问建议了一种仪式，一种尊重我们感情的方式。因此，我们的下午与记忆盒，播放列表，锡箔船。
不过，我们还没有完成。除了悲伤之外，另一个步骤至关重要。庆祝 Maisie 感觉很重要。在我们保守的家乡，我们印制了大家庭的邀请函，无论他们多么保守。 “新名字，新衣服，新代词......同样非凡的人，”华丽的公告宣称。我们租了一个装满书的写作谷仓，适合我们的文学女儿，然后是创意写作的美术硕士学生。在 Mae 的姐妹们的帮助下，我们为早午餐安排了一个照相亭、服装和一大盘。我们认为任何无法应付的人都不会来。
他们都来自数英里之外，年龄从 1 岁到 90 岁不等，大多数人都设法记住了她，而不是他。孩子们狂奔；我哥哥的岳母（一位长老会牧师）祝福了麦茜的旅程，我们都举起酒杯，大笑。继续。
然而，继续前进，就像所有现实生活一样，是不断的高潮和低潮。 Highs 包括今年夏天在 Zoetrope 中出版的 Maisie 的短篇小说：All-Story，一本高端文学杂志。开场白：“当我还是你所说的年轻人时，我住在德克萨斯州西部的一个小镇。”另一个高潮：Elle Pérez 的照片“Mae（三天后）”是 Maisie 的肖像，出现在惠特尼双年展和 Aperture 杂志上，主题是弗吉尼亚·伍尔夫的小说“奥兰多”。现在汤姆和我有了一个孙子，我们的长子中的长子。当新认识的人问：“男孩还是女孩？”有时我会冒险并耸耸肩。嗯，小家伙有一个阴茎。
但也有悲剧发生。今年二月在纽约地铁上，一名男子割伤了麦茜美丽的脸庞，给她留下了视线模糊和身体和心理上的伤痕。
有些日子仍然是幸福的游戏。许多夜晚，我在黑暗中醒着。在远离社会的日子之前的一次聚会上，一位我多年未见的朋友拥抱了我，在我耳边低语着马修这个词。当我们分开时，我朋友的眼里充满了泪水。我的一部分对此感到不满，而我的一部分想爬回他的怀抱。
尽管如此，我们的家人期待的多于我们的回顾。汤姆和我接受这样一个现实，即我们的女儿 Maisie 缺乏少女时代，我们的男孩 Matthew 缺乏未来的男子气概，但在性别之下，我们的孩子仍然是“同样非凡的人”，正如我们的邀请所宣称的那样。
Maisie 喜欢戴我已故母亲的金耳环。我无法想象我妈妈会怎么想。她不愿提供建议。也许在她那个时代，她和我一样担心。也许，像我一样，她有时会在晚上保持清醒，双手撑在腹部上方的祈祷扣中。也许她希望我按照自己的方式生活，就像我希望梅西一样。有了这个想法，有时我睡得很安稳。这就是我知道 Maisie 不是唯一一个经历过转变的人。
作家兼编辑 M. Boone Mattia 将她的时间分配在奥斯汀和纽约市之间。
照片由 Dudley M. Brooks 编辑。Michael Johnson 设计。
