几代人以来,王英的家人在中国最贫困的地区之一凉山的云雾缭绕的山脉中耕种。但现在,这个 14 岁的女孩没有父母生活——她是两个弟弟妹妹的主要照顾者。在中国农村,估计有 900 万“留守儿童”独自生活或由亲戚照顾。
马克斯·邓肯 (Max Duncan) 的这部安静而凄美的短片纪录片《从山上下来》讲述了一个家庭被中国快速现代化的力量撕裂的故事。不上学的时候,王莹照顾她的兄弟姐妹,照料农场,努力做功课,而她的父母住在一千英里之外,每天在耳机厂工作 11 小时,每天大约 15 美元。影片中,王颖的父母坦言为自己的处境感到羞耻,经常担心孩子的安危。但是,正如他们解释的那样,“我们非常清楚不识字的代价。只要孩子们不放弃,我们就必须支持他们上学。”
“我明白,”王颖在影片中说。 “他们这样做是为了赚钱,这样我们就可以学习了。”但承担责任的重担显然对少女造成了心理上的伤害,她在整部电影中都渴望父母,并与育儿的压力作斗争。她的外祖母住在离这里 40 分钟步行路程的地方,有时会帮忙种地,但她有小孙子要照料,而且没有空间容纳三个孩子。 “我认为一家人在一起比什么都重要,”王颖继续说道。 “但如果我告诉他们,我认为他们不会听我的。”
在ChinaFile的一篇文章中,Duncan描述了对王颖家庭状况的“残酷讽刺”,他写道,“专家们越来越觉得父母的缺席对孩子的经济潜力的伤害甚至比更深层次的影响更大。他们将因家庭收入较低而忍受贫困。”
邓肯告诉《大西洋月刊》,讲述家庭成员之间的关系是一个重大的讲故事挑战。 “当她母亲回来时,王颖显然很矛盾,”他说。 “她很高兴见到她,但显然也因为让她负责而怨恨她。从文化上讲,这些人不一定会公开和口头表达自己的感受,所以这是一个耐心等待未说出口的小迹象的情况。”
“归根结底,这不是一部戏剧性很强的电影,也不是一个确定的结局,”邓肯继续说道。 “但从这个意义上说,它反映了他们未来生活的复杂性。”
这部电影最初出现在亚洲协会美中关系中心的项目ChinaFile上,并与普利策危机报道中心合作制作。
我们想听听您对本文的看法。向编辑提交一封信或写信至 letter@theatlantic.com。