“你不想让她走路”是常见的副词。 “那是麻烦开始的时候。”
我通常会微笑回应。你当然是对的，我的点头暗示。但内心深处，我想大喊：“你是个白痴！当然，我希望我的女儿达到一个巨大的身体里程碑！她 17 个月大，体重超过 30 磅。时间到了！
我们以前来过这里，我和我的女儿。她是一个迟到的人。迟到的路人。迟到的笑容。一个迟到的爬行者和一个迟到的站立者。在这些里程碑中的每一个，我都尽我所能帮助她成长。我在谷歌上搜索过，与她的医生交谈过，并在消息论坛和朋友那里寻求帮助。但是没有什么能让我女儿在她想之前就动了。她笑了将近九周。她真的开始滚动大约五个月。直到九个月才开始静坐。爬行在 12 个月时起飞。还有走路？我们还在等待它。
我看起来很防守吗？那是因为我是。
如果她 18 个月还不能走路，我的医生建议我们考虑物理治疗。每次我带女儿去教堂，路过邻居家，或者走进我们当地的杂货店，店员都知道我的名字，我听到，“那么，她走路了吗？
” “不，”我笑了。 “但她确实会说‘普罗沃龙’！
”然后建议就来了。 “她的医生担心吗？” “你试过贿赂她吗？” “你为什么不停止背她？” “哦，别担心了！” “你不要”无论如何都不想让她走路。”
作为回应，我畏缩了。我笑了。我带着我胖乎乎、快乐的宝宝依偎在我的怀里走开了。我的女儿呢？她咧嘴笑着挥手，完全不受陌生人的屈尊俯就或我恼怒的叹息的影响。看到其他孩子围着她跑几圈不会让人沮丧或激励。当她认为他们离得太远时，她只是微笑着为他们鼓掌，或者指指点点并大喊：“哦，不，宝贝！”
我女儿拒绝走路让我直接处于公众批评、我自己的期望以及她作为一个小女人的身份的交汇点。她可爱、大胆、自信、开朗、大方，我为什么要关心她是否走路或什么时候走路？我不应该为她高兴而高兴吗？
也许。但这不是它的工作原理。我讨厌不断的评论，我讨厌我讨厌他们。我是成年人，或者这就是我驾照上的年龄所暗示的意思。我现在应该知道，外界的批评没有什么可畏惧的。而且我应该知道，如果我们必须进行物理治疗，我女儿会没事的。她会认为这是一个可爱的游戏，学习如何走路，并在她快乐的路上。 （而且这是一种快乐的方式。）最后，作为一个迟到的人不会让她离开哈佛，尽管我很担心，但我不会带她去幼儿园。 （我可能不得不
把她推上马车。）但这就是育儿的真相。物理里程碑。哺乳。有机食品。宝贝穿着。睡眠训练。便盆训练。这更多是关于我的，而不是关于她的。当我不得不调整自己的期望和方法以满足可爱、固执、快乐的小女人的要求时，我的挫折和痛苦就来了。
但最后，这就是我希望她成为的人——她是的人，而不是我认为她应该成为的人，或者其他人认为她应该成为的人。所以，我继续把她举到我的臀部。我试着停止谷歌搜索，并尽我最大的努力享受这些时刻，然后她才迈出婴儿期进入蹒跚学步的第一步。那才是真正的麻烦开始的时候。
或者他们告诉我。
（照片：MidoSemsem/Shutterstock）
