几周前，我从我 2 岁的儿子那里学会了葡萄牙语中的蠕虫词——minhoca，他坐在厨房的桌子旁，用他的小手搓着长长的马辛哈。这意味着玩面团，这是我从双语蹒跚学步的孩子那里学到的另一个词。
去年我们全家搬到巴西时，亚历克斯开始在当地一家只会说葡萄牙语的日托中心就读。不久，他的英语和葡萄牙语词汇量迅速增长，他开始用一种葡语-英语洋泾浜语说话。早上离开家之前，我们穿上他的袜子和 sapatos。睡前，他喝了最后一杯阿瓜。看到一条 cavalo 噼噼啪啪地走在街上，真是令人兴奋不已。伴随着这个过程，时而有趣，时而神秘，与我们自己费力的成人语言习得相比，这是惊人的。
接下来，亚历克斯开始将葡萄牙歌曲和童谣带回家。有些已经很熟悉了。 “Brilha, Brilha, Estrelinha”是巴西的“Twinkle, Twinkle Little Star”。 “Dona Aranha”是曲调稍加修改的“The Itsy-Bitsy Spider”。当亚历克斯在家里唱这些的时候，我会尽力加入，跟着哼唱，努力理解他改编的歌词。这些同时是我从我自己的摇篮中知道的歌曲和全新的歌曲。实际上，这与我作为外国人的大部分经验保持一致。情况、风景、风俗，任何可以立即完全正常但又非常奇怪的东西。从奇异的梦中醒来的那种不透明的、蜘蛛网般的感觉总是近在咫尺。
然后，当然，还有很多亚历克斯回家演唱的全新歌曲。我们最早听到的歌曲之一是“Guarda, Guarda”（一种连锁的帮派口号，一边捡玩具一边唱）。有“O Sapo Não Lava o Pé”（关于臭脚蛙）和“Borboletinha”（蝴蝶烤巧克力蛋糕）。在我们能认出几句话后，我们向朋友或他的日托老师寻求帮助：亚历克斯一直在唱关于萨波的歌。那一个怎么样？
这样做一两次感觉像是一种有趣的文化体验。再做几次开始强化那种与我一起向南飞到巴西的无助和羞耻感。从实际的角度来看，切换我的语言和文化背景让我感觉不像我曾经幻想过的独立自主的人。跑腿不再是一系列简单的任务。这是一系列需要忍受的磨难。必须了解公交路线（更不用说公交协议：不要，我再说一遍，不要在进入巴西公交车时轻率地旋转十字转门），必须传达需求（我当地的五金店——基于公制和严格的葡萄牙语——提供提前试火），必须进行付款（15 年 7 月的杂货店结账情况仍然是一个我不会讨论的原始主题）。这并不是建立对我为人父母能力的信心的东西。
我注册了所有这一切，我分享这些想法是为了背景化，而不是抱怨。在某种程度上，在任何地方养育孩子都是盲人引导盲人的一种锻炼。抚养一个回家唱歌的孩子后来才被确定为“Coelhinho de Páscoa”（复活节数字）只会增加闹剧。
抚养亚历克斯最大的乐趣之一就是重新发现自己童年时被遗忘的细节。当我坐在我腿上阅读苏斯博士和《荒野求生》时，我低头思考，很久以前，在遥远的大陆上，我是一个穿着睡衣的孩子，坐在父亲的膝，接受最基本的教育：如何说话，如何倾听，如何联系，如何归属。
我毫不怀疑亚历克斯的成长方式正在丰富他的生活和未来；我毫不怀疑在国外生活已经丰富了我自己。但现在轮到我在一个遥远而陌生的地方教育一个孩子，我发现自己意外地保护了这个角色，好像亚历克斯对巴西文化和语言的沉浸威胁到我教他自己的能力。有时，在我最不理智的时刻，我发现自己担心他会说带有口音的英语，或者他会更喜欢葡萄牙语，或者他和我不会共享母语。
因此，我逐渐熟悉了我内心的民族主义，这种民族主义已被父亲的本能唤醒。我不知道该怎么办。我希望，这只不过是另一个荒谬的育儿当务之急。让我们称其为我作为父母的自我发现分类帐中的另一个不合适的条目。 （另见：在去托儿所的路上建模路怒，定期向 iPad 的金色诱惑投降等。）
当 Alex 与我们互动时，他主要使用英语。当他在玩他的毛绒玩具和拼图时迷失了自己，他经常用葡萄牙语喋喋不休。因为他把时间分配在语言之间，在家里和在学校，很明显他从我们这里学到了什么。很明显，他从广阔而混乱的世界中吸收了多少。难道真的是我的儿子，我的肉体，已经以我不太理解的方式漂流了吗？
作为一个 estrangeiro 人，有时我觉得我与来自大湾区的其他人建立了联系。越来越多地，我瞥见我儿子在另一边，在一个我完全无法理解的地方。我为此感到自豪，也感到悲伤，但我不得不接受它。我认为自己是超级爸爸、无所不能的提供者、首席成型者的舒适、幻想的想法已经破灭。我被暴露为一个有限的、容易犯错的父亲，无法教亚历克斯他需要学习的一切。每个父亲都有这样的时刻，对吧？我只是没想到我的会来得这么快。
不过，我很高兴地报告说，我似乎仍然有一些用处。许多晚上睡觉前，亚历克斯都挣扎着爬上沙发，拍了拍身边的空地。 “Senta aqui，爸爸，”他说，我坐下来，我们一起阅读。有时我们会阅读他的葡萄牙语书籍，我仍然没有完全理解，其中充满了诸如拟人化动物动词之类的晦涩难懂的东西：咕噜声、打鼾、咯咯声等。有时我们阅读美国儿童文学的经典。不管它是什么，当我们坐在那里时，这个巨大而陌生的世界缩小到我们客厅的大小，没有什么奇怪或可怕的地方，我和我的儿子在完美的理解中存在。
Andrew Jenner 是一名住在巴西阿雷格里港的记者。他也是 Twitter @_Andrew_Jenner_ 的新人。
在 Facebook 上加入 On Parenting 以获取更多文章、新闻和建议。您可以在这里注册我们的电子通讯，也可以在washingtonpost.com/onparenting 找到我们。
您可能还对以下内容感兴趣：
我的孩子在全球范围内成长。这就是为什么这是一件好事。
小空间，大生活。为什么我们和三个孩子住在一个小公寓里。
一个家庭在一个小旅馆房间里住了 18 周。会出什么问题？
