我有时会在周六早上在公共广播中收听“A Way with Words”。该计划的一位来电者曾经询问过“起泡器”一词的起源——这个词用于识别某些人所说的饮水机。回想大学莎士比亚的研究，我很确定哈姆雷特用过这个词，“无论是忍受无耻的牙医就诊时的啜饮和泼洒，还是拿起武器对抗大量的漱口水和吐痰，并通过反对，为他们提供起泡器。”
对我来说，“起泡器”（或“痰盂”）是我小时候牙医告诉我用来冲洗和吐痰的碗。许多我这个年纪的人可能还记得他们用麻木的嘴唇将嘴里的东西吐到一个起泡器里，然后看着下面的东西在漩涡中消失。 20 世纪 50 年代，我的牙医诊所有很多值得看和担心的事情。艾伦医生也分配了充足的时间来担心。我通常独自坐在他理发椅上的半空中保持平衡，等待轮到我，而我母亲则在前面某处翻阅杂志。我需要一个梯子才能逃脱。穿过大厅，空气注射器的声音、抽吸声和偶尔的呻吟声飘过我的身边，在安静的电梯音乐中听得见。我感觉到声音在办公室里飘荡，暗示着即将发生的事情。
尖尖的仪器在我面前展开，准备行动。更值得考虑的是，椅子后面有一个比我还高的柜子，里面有几十个抽屉，偶尔会被用来放什么东西。还有一个皮带驱动的、移动缓慢的钻机，挂在起泡器后面的一个钩子上。一根绳子向上、向下缠绕，然后再次向上缠绕到一个拳头大小的电动机上。一个看起来像口香糖球那么大的钻头被锁定并装载在它的商业端，准备用建筑工人的手提钻一样的噪音敲出空腔虫子。所有这些设备都经过精心定位，以防止我逃跑。县监狱有酒吧。艾伦博士有“恐吓工具”。
与大厅对面的某个人结束谈话后，艾伦博士将注意力转移到我身上，开始时他像个钩状探险家一样戳了戳我的每颗牙齿。然后，他会离开房间去走廊抽支烟，可能是为了平复一下他的紧张情绪。我也需要一根烟。带着切斯特菲尔德精华回来，他微笑着传达信息，我要享受这个。我在 Keds 中发抖。值得赞扬的是，艾伦博士并不总是使用 The Needle。有时，他不会戳我一下。当他在我的嘴里工作时，可能只是搪瓷粉尘飘向天花板。但是，我确定那是烟。有时，艾伦会停下来问我，“你需要打针吗？”我需要的是妈妈带我回家。在我嘴里塞满棉球和吸盘后，他又开始用千斤顶锤打。
当他向戴着奇怪的白帽子的女士点点头时，我的身体总是放松。她打开了一种嗡嗡声，表明石油钻探已经结束。很快，A 医生用另一个小工具将银塞进了我的牙齿，这是他的助手用布片提供的。在那些早年，我对它发出的吱吱声产生了兴趣。这是我即将回家的信号。而且，如果前一个孩子没有拿走最后一个的话，我没有逃跑的奖励将是中国手铐或者奖品抽屉里的桨球。
现在情况不同了。孩子们不再担心看不到牙医的小玩意儿。今天的牙科工作可以在没有手提钻、烟雾、起泡器和不适的情况下完成。那些焦虑的人可以用一氧化二氮或镇静药来放松。但是，我们当中仍然有一些人记得肯尼迪被枪杀时他们在什么地方，什么是起泡器，以及每六个月发生一次妈妈声称我们要去杂货店然后转进牙医停车场的事情。
Sommers是一位退休
的
Minot
正畸医生，ND 牙科和
正畸
医生协会的前任主席，丈夫，父亲，祖父和不情愿的尿布更换者（不是他的孙子孙女！）
是
否
意见
