当我滚动浏览手机时,我五岁的孩子坐在厨房的柜台前吃着一把干麦片。我正在寻找一封关于幼儿园注册的旧电子邮件,事实证明这封电子邮件比预期的要难找。随着我手指的每一次滚动,我的女儿变得越来越沮丧,当我“嘘”她时,她大声呼唤我的名字,而她却在请求关注。我继续搜索,无视她的请求,我知道一旦找到电子邮件,我就可以重新收听并满足她的需求。然后她突然叹了口气。 “妈妈,”她说,“有时候我会嫉妒你的手机。”
瞬间,我的心碎了。因为她是对的。该声明并不是一个五岁孩子的戏剧性过度反应。这是对她真实情况的诚实、合乎逻辑的宣告。因为每一天都会有这样的时刻,她想要引起我的注意,却发现我忙于处理一大堆应用程序、短信和电子邮件。她当然嫉妒我这个让人上瘾、分散注意力、吸引注意力的装置!
我到底是怎么到这里来的——一个成年女性无法用手持矩形技术设定适当的界限?!我是一个将近 40 岁的四个孩子的母亲,有一个电话分心的问题,我 5 岁的女儿需要指出这个问题,以便我停下来并注意 - 呃。而且我认为我并不孤单。因为事情是这样的:电话常常让我从疲惫、过度刺激的日常母性中解脱出来,这是我迫切需要的。
在家抚养四个孩子的九年里,尽可能多地从事有偿工作,日子常常感到漫长而疲惫。在沮丧、无聊或孤独的时刻,我经常伸手去拿手机。在换尿布和在椅子上摇晃几个小时的间隙,我浏览了社交媒体的深处,发送了短信,阅读了电子邮件。最初与我屋外的世界的短暂联系已经变成了一个非常可怕的坏习惯。因为现在时间并不短暂:一封电子邮件变成了一个快速的社交媒体检查,几秒钟之内我就陷入了困境,观看关于不同微波炉蛋糕食谱的视频,而不是关注我面前的美好事物——我的孩子。
但在我过度自责之前,我会记住这个全职妈妈的角色——充满了深夜护理、换尿布、兄弟姐妹争吵和家庭作业大战——甚至可以让最快乐、最健康的人——对一些非常不健康的习惯保持平衡的人。在我的孩子成长过程中,在家陪伴他们是我一直想要的,但在很多很多时候,这也是非常紧张、疲惫和沮丧的。如果一个 iPhone 滚动会话(或二十个)是我度过漫长一天所需要的,我认为可能还有更糟糕的事情。
不过,我需要改变我的方式。我只能和这些小人物一起生活,我当然不能让他们觉得我看重屏幕时间胜过和他们在一起的时间。所以,我会像蹒跚学步的孩子一样给自己设限——毕竟这是我唯一知道如何做事的方式。我将移动和删除应用程序以降低它们的可访问性,并且我会为我的手机找到一个特殊的位置,这样它就不会一直在我手中。我将与我的孩子们就限制技术、育儿错误以及我关心的真正等级进行坦诚的对话。希望,感谢我诚实而善于表达的五岁女儿,我会改变我的方式。
Samm 是一名前律师和四个孩子的妈妈,经常发誓。在 Instagram @sammbdavidson 上找到她。