我咬着牙吐了口气，打量着厨房的地板，上面现在覆盖着苍白的木片——微型器具和小平底锅散落在它们之间。带着一丝恼怒，我伸手去拿扫帚；我在圣诞节早上花了两个小时组装那个玩具厨房套装，现在它被砸成了碎片。
我的女儿，当时一岁和三岁，默默地站在餐桌旁，内疚像火焰一样将我吞没。 “妈妈，你的腿在流血，”我三岁的孩子说。我低头看了看右胫骨上伸出一块碎片。我不知道是什么引发了那一刻的愤怒，我只记得四处寻找要扔的东西：胶带，有点发霉的萨摩，然后发现了厨房用具，把它高高举过我的头顶，扔到地板，太硬了，瓷砖都碎了。我所记得的是，这种冲击是美妙的，我所有被压抑的紧张感都在瞬间释放了。
这发生在封锁期间，这是一个剧烈波动的时期，包括两个小孩在一个炎热的公寓里写书，以及用药物治疗我的第二轮产后抑郁症。
然而，尽管情况特殊，我的愤怒并不是什么新鲜事。它是在我第一个孩子出生后出现的，我已经筋疲力尽了：分娩后六周，我开始写一本 90,000 字的书，一边用一只手打字一边母乳喂养，靠 Tracker bar、吐司和更多的咖啡应该是合法的。这足以让任何人烦躁。但愤怒不仅仅是激怒。
大多数新父母都意识到产后抑郁症的可能性和需要注意的症状：流泪、精力不足、睡眠困难和情绪低落，所有这些都很难与生孩子的典型经历区分开来。
但从未提及的是愤怒。笔盖放错地方引发的火山喷发，地板上的一只袜子，以及关于晚餐吃什么的无辜询问。这是一种不合理的愤怒，它会在一瞬间在你的胃里膨胀，涌入你的胸膛，用一股力量吹爆你脸颊的血管，让你的额头冒汗，让你尖叫得如此用力，你的喉咙痛了好几天。
产后愤怒是一种禁忌，几乎不可能找到有关它的信息。我的安慰来自一群妈妈朋友，他们通过带有脸红表情符号的私人信息承认愤怒。
玩具厨房事件发生一天后，我决定需要帮助。羞耻感如此强烈，以至于我不愿意向所爱的人倾诉，所以我打电话给我的朋友马特，一个严肃的美国人，我偶尔会求助于他作为共鸣板。 “你需要愤怒管理，”他立即说道。 “我用过，而且有效。”这个概念看起来很滑稽：亚当桑德勒电影的主题，而不是我认识的任何人曾经经历过的事情。尽管如此，我还是在网上搜索，发现一位心理治疗师已经克服了自己的愤怒，所以我给她发了电子邮件，希望她对我自己的处境少一些评判，多一些同情。
填写评估问卷让我泪流满面，但我确信这是正确的方法，因此开始了为期 14 周的计划。我的治疗师让我想起了 Una Stubbs；温暖和笑脸。她通过羞辱性的回忆引导我找出我愤怒的根源：在学校被欺负、辱骂老师、家庭冲突和网络上的种族主义虐待。我们一起得出结论，愤怒在我的生活中发挥了至关重要的作用。我的愤怒使我能够在这个我是少数人的行业中坚持并茁壮成长，它驱使我强调不公正，它提醒我注意个人生活中的有害影响。但我也了解到，感到愤怒和愤怒地行动——或者，就我而言，愤怒的爆发——是两件不同的事情。
该计划的目标不是从攻击性转变为被动性，而是实现自信的沟通，这需要识别愤怒和压力的来源，如果可能的话，通过划定严格的界限来完全避免它们。这意味着要求特定的家庭成员不要再来我们家。这意味着从我的手机中删除社交媒体并忽略无益的冲突。这意味着在喧闹的洗澡和就寝时间在着陆时休息两分钟——所有这些都为我的家人创造了一个更平静、更快乐的环境。
管理愤怒是困难的。它涉及消除习得的行为并需要体力来对抗生理本能，但该程序的实用性使我能够每天应用这些方法，尽管并不总是完美的。没有增长是线性的，但你永远不会撤销取得的进展。
完成该计划后，我仍然定期检查自己。每个星期四早上，我都会问自己感觉如何，并且每天都会考虑几次我的情绪是什么，这是发现愤怒并让它消散的最简单方法之一。喉咙痛、破裂的血管和热刺的皮肤都消失了。我扔的最后一件事是什么？我最小的女儿的生日派对。在英国和爱尔兰，可以拨打 116 123 或发送电子邮件至 jo@samaritans.org 或 jo@samaritans.ie 联系撒玛利亚人。 Mind 慈善机构的电话是 0300 123 3393，ChildLine 的电话是 0800 1111。在美国，Mental Health America 的电话是 800-273-8255。
您对本文提出的问题有意见吗？如果您想提交一封不超过 300 字的信件以供考虑发表，请发送电子邮件至 Guardian.letters@theguardian.com。