我第一次没有孩子旅行，在我离婚的那一年，我和一个朋友去了意大利一个星期。我爱上了他一半，但是当我们到达那里时，他明确表示我们不应该再这样做了，这行不通，而且无论如何，他不想这样做。
我们只是几个朋友，在托斯卡纳闲逛。我们基本上是 Sideways 的中年人。在锡耶纳的大教堂顶上，我们发生了争执。我们怎能不在大教堂的顶部坠入爱河，强大的金色光芒在摇摇欲坠的城市的瓷砖上起泡，远处的绿色田野上长满了柏树，看起来好像它们是专门放置在那里的，以钉住所有的美丽到地球？我的意思是，严肃地说：如何？
我说我可能会从大教堂的屋顶上跳下来。他得在坎波广场为我安排葬礼。不幸的是，他知道我在开玩笑。我们走下狭窄的台阶；我们看着那些曾经守卫城墙的雕像，每一个先知和哲学家被侵蚀的脸都是我的哑巴脸，努力不哭。
“这个地方非常浪漫，”那天晚上他在我们的 Airbnb 说。我很不高兴他这么说，好像来是个错误。我们搞砸了整个国家的氛围。我走到外面拍了拍主人的大白狗，直到它们把我撞到豌豆砾石里，用它们白色的大爪子敲打我。对于我的孩子们来说，它们是第二好的东西，我每分钟都在想念他们，现在渴望着绝望，几乎是真正的恐慌。
小孩子不会只消耗一个人的一点点；他们不会说，“我想要你这么多，再也不想要了。”为人父母的乐趣之一是发现总会有更多的东西可以给予，爱是一口深深的深井，任何平衡的概念都是虚假的。这种动态，我正在学习，不是很好的约会准备。
六个月前我离开了我的婚姻。和我一起去意大利的那个人是我 15 年来亲吻的第一个新人。我曾感到——承认这一点很尴尬——被欲望所束缚。
当我们计划这次旅行时，我为之苦恼。但这只是一个星期。我的孩子们可以去看望他们的祖父母，和他们的表兄弟一起玩；他们会没事的。所以我做到了；我去了。我把我所有的浪漫欲望都投入了金色的光芒，我把它们投入了摇摇欲坠的城市，我把它们塞进了每条小巷，直到它们像曲棍球棒一样从一个塞得满满的壁橱里滚出来向我扑来。但是没有用，反正他也不想。
在大教堂失望之后，我对自己很生气。我错过了我孩子们的真实生活，因为它是一幅幻象，一幅墙上的壁画。我觉得我一直在托斯卡纳走来走去，根本看不到它，只看到我自己创造的风景，就好像使用其中一个文本到图像生成器一样。浪漫、陶醉、橄榄树林，我已经输入到算法中——然后弹出了一些树叶像银色刀片的树。
删除，删除，更正：心碎，橄榄树林。现在我不得不告诉意大利把它砍掉。但当然，它没有，不能。树木不在乎；他们仍然是他们自己。微风吹拂着树叶上下；它们在阳光下忽明忽暗。锡耶纳继续崩溃，冷漠，美丽。这个地方非常浪漫，我想，感觉不是什么都没有，但除此之外。
在没有孩子的情况下飞往意大利，我不必担心囤积零食或下载 Paw Patrol 剧集，也不必担心婴儿的哺乳时间以起飞和降落，希望吸吮会帮助他的小耳朵弹出。就像我说的，我非常想念他们，但是这次旅行的这一部分——坐在飞机上看书的部分——非常愉快。
我旁边是一个大约20岁的女人。她有一头看起来很富有的头发，穿着奶油色的剪裁衣服。她问起我的假期计划，我们开始交谈。我检查了我生活的方方面面：新单身、第一次远离孩子等等，并询问了她自己的情况。她的儿子们现在已经长大了——大儿子今年在罗马留学，她带着小儿子去探望。丈夫？呆在家里工作。他们已经结婚很久了，她用一连串你知道怎么回事的叹息转达了她不是很开心。悄悄地：可是孩子，可是钱，可是怕孤零零的死去。我们点了白葡萄酒，然后把塑料杯敲在一起。
换个话题，我问她以前有没有来过罗马，她说是的：事实上，就像她的儿子一样，她年轻时曾在那里学习过一年。然后突然间，就好像她刚刚记起来一样，她说那年她和一个意大利男人谈过恋爱。她甚至已经和他订婚了。
我自然地尖叫起来，正要说，告诉我一切。我在想象一场晚年的重逢——一个黑眼睛的鳏夫，鬓发灰白，记忆力非常非常好，在罗马街头因失散多年的爱人的幻影而停住了脚步——那时一个年轻人在我们前面的座位上，一个头发蓬松的大个子转过身来。
“妈妈？”
“哦，亲爱的，”她说，脸上带着沮丧。他害怕，或者生气——我不确定。 “我以为你听不见！”她说。 “那是在我遇到爸爸之前。没什么，只是一场闹剧。”
他一直透过座位的缝隙看着她，睁大眼睛，好像飞机要坠毁了，他需要她来修理它。他的母亲过着不属于他的生活；他的母亲裂开了，一个女人出来了。 “我稍后再告诉你，”她说。 “你想知道的我都会告诉你。”
母性，我想。它会一直持续下去。
孩子应该是自由的死亡。但这并不是我的经验。自由时间的消亡，当然，但不是自由思想的消亡。是我的婚姻从我这里夺走了这些。我可以做自己，做妈妈。我离婚了，因为我不能成为我自己和妻子。
期待结婚；我所要做的就是说是。但我开始意识到，我这辈子真的只选择了两件事：做母亲和离婚。孩子们应该使离婚更加困难。对我来说，他们让事情变得更容易了。
我知道这听起来很奇怪，会让人生气。我认识的人，我不认识的人。也许有一天我的孩子们自己会为此感到愤怒，有时他们已经这样做了——关于 50 到 50 次来回走动、两套公寓和现在我们家的杂耍表演。我可以看到一个男人在读这个，而且是深夜，他的脸是互联网的所有颜色。他认为我做了一些非常糟糕的选择。他认为，因为我离开了婚姻，我不是一个好母亲。
当我订婚时，我想认为婚姻是一次大胆的冒险。事后看来，我竭尽全力说服自己相信这一点，这表明我对此并不相信。我妈妈策划了婚礼；非常漂亮。我们真正要做的就是注册一套瓷器，发表一些关于鲜花的意见（赞成蓟，反对兰花），品尝蛋糕，选择诗歌。在我们的仪式上，我们的一位朋友大声朗读了丁尼生的《尤利西斯》的一部分。我们之所以选择它，是因为我认为它很浪漫（“英雄般的平等气质”）和大胆（“努力、寻求、寻找和不屈服”），并且因为它有一句话听起来有点社交-justice-y（“寻找新世界还为时不晚”）。我们将一起驶过波涛汹涌的生命之海！
但是我们删掉了所有听起来不像情诗的部分，事实上，它们几乎是全部。
一个无所事事的国王，靠着这个寂静的壁炉，在这些荒芜的峭壁中，与一位年迈的妻子相配，我对一个野蛮的种族实施了不平等的法律，这并没有什么好处。
我勒个去？这就像我什至没有阅读页面上的文字。这是一个非常奇怪的选择，就好像我把那首诗放在那里，然后，对我来说，现在。
尤利西斯老了，但他想再次出海。他眼角的余光闪烁着“未曾走过的世界”；他想要“生活堆积如山”。他会冲破海浪，冲撞岩石，很可能会淹死，他不在乎——他不只是渴望经验；他的头因渴望而旋转。尤利西斯，你想和我一起去意大利吗？ （当然，他是个混蛋；他抛弃了妻子，把伊萨卡的统治权强加给儿子。如果一个母亲这样做，没有人会为此写一首诗。）
我的丈夫——我开始生活的好人我无法完成——保留了瓷器。它现在属于他和孩子们。它是白色的，带有一圈绿色的柏树。
我敢肯定，很多人对生孩子有矛盾的态度，或者它只是发生了。但对我来说，这是一个深思熟虑的选择，既浪漫又激进。我知道它会抹杀这个世界和我所知道的自我。每次我在一根棍子上撒尿，就像在窥视另一个世界的边缘。我的第二个孩子是在 2017 年日全食期间出生的。整个星期，直到我分娩，我一直在编辑关于“我工作的报纸的整体”——关于当月亮遮住太阳，时间停止，地球陷入陌生时的不可能的巧合。每个人都在谈论订购那些特殊的太阳镜，这样他们就可以抬头而不致失明。我错过了这一切。当它发生时，我在病房里，请求护士让麻醉师停止凝视天空，回到里面给我下药。上面是天体的碰撞，下面是宫缩，集中波中传来的疼痛。 “一切都在黑暗中围绕着我，事物、国家、岁月”——这就是普鲁斯特。然后我的儿子出生了。失眠，发脾气，力量和耐心的壮举——当然。也是每天黎明，把孩子从婴儿床里抱起来：早上好！亲人归来的狂喜。随着他们的成长，聆听他们的乐趣：他们命名世界的方式，编目，发明，弄清楚谁是谁，什么是什么。看小狗，想依偎，妈妈的苹果，我的苹果。他们玩的方式：他们是小猫头鹰，他们是小狐狸，他们是小北极狐。他们需要我用毯子给他们筑巢。不要称它为堡垒！这是一个窝。不：这是一个洞穴。他们用脚趾测试语言的表面，很快他们就把它当作一座充气城堡，翻筋斗，撞墙。
我的日食宝宝想知道我们是否可以结婚，我说，不——妈妈没有结婚的计划，但如果有一天我这样做，那必须是另一个成年人。然后我们和我的一些朋友一起去野餐，他注意到里面全是大人。孩子们想知道，“你愿意嫁给这些大人吗？”他们想知道生与死以及这一切的意义，并向我们解释它是如何运作的：第一个保姆会死；那么你，妈咪，会死的；然后他和他的兄弟将等待很长很长时间，然后死去。然后婴儿就会死去。然后他假装窒息，就像舞台上的演员一样，他的兄弟崩溃了，他们仰头大笑。
有时我会想起浪漫的渴望、性的激情、屈辱、欲望——所有这些伟大的力量——都被父母对孩子的动物般的爱从地图上抹去。这就是它应该的样子。我和我的朋友没有成功的一个原因——一个很好的原因——是他想嫁给某人。他想要自己的孩子。
离婚文件的初稿在一天早上收到了我的电子邮件。在那份文件中读到我们的名字——他的、我的、孩子们的——让我感到震惊。 “来世”我将被称为“荣誉”或“母亲”。是的，这些是我的名字，但文件让它们听起来像是起诉书。感觉好像有什么东西伸了过来，抓住了我的手腕。
但这又是婚姻的长臂；那不是母性。当然，我们会签署同意我们共同义务的文件，但我不禁觉得这有点荒谬——这种尝试用非个人的法律语言来捕捉父母的永恒承诺。我的意思是：我是他们的妈妈。
有一句老生常谈的说法是，做母亲就像是心在身外四处走动。如果只是我的心，我不会大惊小怪的。我可以把我的心扔出一架直升飞机，看着它飞向地球；我的心可以利用这种快感。但这是我孩子的心脏，我孩子冰冷的鼻子，他的脸颊，还有他刚出生的指甲在我们离开医院之前留下的几乎难以察觉的伤疤。
有时我担心他们长大后我会成为一个篮子。那我会是为了什么？但我真的不认为他们的喜悦会消散。它们很棒，因为它们会成长和变化。希望我也能成长和改变。我想成为一个更好的妈妈。但是你不能把自己给别人，除非你有一个完整和自由的自我可以给予。嗯，不，这不是真的——你当然可以——但提供的东西不值那么多。
我学到的另一件事是，获得自由比看起来更难，它充满了错误的开始和屈辱的挫折，它永远不会结束。
在意大利的那一周之后不久，Airbnb 的老板发布了我们的评论，几个月后我的朋友给我发了短信，意思是，我不知道是什么：公寓非常干净整洁。很高兴接待这位客人和他的妻子。
前几天，六点一刻，我在操场上，我最小的孩子丢了。她不让我放下她，而她的一个兄弟正在挨饿，而另一个则拒绝离开秋千。我把她搭在我的臀部上，从他的午餐盒里递给他一个吃了一半的花生酱三明治。不！他把它扔进了泥土里。三分之二，哭了。我，威胁和贿赂交替，狡猾和魅力，一事无成。
我们认识的一个家庭——一个非常好的家庭——停止了。两个父母，两个孩子，没人哭，没人喊。 “你需要帮助吗？”他们问我，非常好。哦，我充满了羞耻和愤怒。
我能做的只有苦笑。懊悔的笑是我现在的事。他们怎么能帮助我？我已经做出了选择。
“如果你停止哭泣，”我告诉我的孩子们，“我会让你转圈圈。我会让你旋转得如此之快，你会变得模糊不清。”他们停止了哭泣。他们轮流进行。我旋转它们，旋转它们，旋转它们。我是一个轴心，在那一刻，这就是他们需要我成为的一切。我们从街角的地方买了披萨（“三块奶酪，一个意大利辣香肠，别费心加热它们”）。一个街区，另一个街区，我怀里最小的一个，男孩们拖着他们的运动鞋，背包拖着我们身后的锚。 “妈妈，我能问你一件事吗？”我老大说。
“当然，那是什么？”
“你有没有注意到爱国的狗总是戴着太阳镜？”
我笑了笑，并不难过。我们绕过拐角，就到了：最后一段路，通往我们大楼前门的人行道光滑的岸边。我们已经回家了。尤利西斯对我们一无所知。我们读了三个关于脾气暴躁的熊的故事，我把它们放在床上。
在那之后，我在城里最好的朋友像往常一样过来谈论我们的孩子、我们的工作和我们的新关系。她也是单亲妈妈。她什么都懂，这是唯一重要的帮助。每次见到她，我只想把头靠在她的腿上。
我告诉她我现在要告诉你的。和飞机上的那个女人一样，我以前也去过意大利。在我们结婚之前是和我丈夫在一起的。我们去了托斯卡纳；我们去了锡耶纳的大教堂；我们看到了先知的脸。
在那次旅行的一天，我们在去餐馆的路上迷路了。我们跟着 GPS，它把我们带到越来越窄的街道上，直到我们在一条真正的土路上颠簸穿过田野。我记得我们周围到处都是高高的草。我们开车时，我可以把手臂伸出窗外，用手指穿过种子头。我记得我丈夫对出租汽车起落架的关心。 “这不可能是对的，”我们对彼此说。
但它是。轨道把我们吐到一条后路，把我们送到餐厅的前门。没有错。这只是一条捷径。这是一条捷径，现在我来回加倍。我知道说我蹒跚学步的孩子提高了我对人际关系的标准很奇怪，但事实就是这样。通常的感叹——婚姻的浪漫在育儿的喧嚣中消散——并不是发生在我身上的事。相反，为人父母给我带来了如此多的快乐，这让我的婚姻工作变得轻松起来。我没有准备好努力工作来让自己快乐，或者不认为我应得的。但如果我孩子的幸福取决于我自己——我相信确实如此——那么这就是一个尝试的理由。
同样，为人父母也让我和朋友那次旅行的荒谬感得到了缓解。我爱上了一半，然后是三分之一，然后是四分之一，然后是一点点，它就消失了。我的朋友仍然是我的朋友。意大利，就像浪漫一样，是我去过的地方。或许有一天，我会回到那里，与更合适的人一起待久一点。或者也许我不会。我不需要在大教堂顶上被扫地出门（尽管这会很有趣一分钟！）。我想远眺柏树。我想站在另一个人经历的恶劣天气中。我已经有了。母性：它一直在继续。
