还记得东京残奥会开幕式的主角，那架单翼小飞机吗？这架因只有一只翅膀而一度失去信心的小飞机，在朋友的鼓励下，重拾勇气，在东京新国立竞技场和梦想一起再次飞翔。
8月24日，中国体育代表团在东京残奥会开幕式上入场。新华社记者才扬摄
人可以有残缺的身体，但不会有残缺的生命。“我们拥有翅膀”这一理念在过去12天里得到最佳诠释。来自全球162个代表团的4400多名运动员在残奥会上用拼搏实现梦想，用坚持重新定义可能，书写了自强不息、砥砺奋进的动人篇章。
如今，残奥火炬缓缓熄灭，但张开的翅膀不会凋零，腾飞的梦想永不落幕。
9月4日，摘得银牌的中国队在东京残奥会女子轮椅篮球决赛后向观众致意。新华社记者朱炜摄
东京逐梦
经过12个日日夜夜，中国队拿下96金60银51铜，连续第五次实现金牌榜、奖牌榜“双第一”，中国选手打破多项世界纪录，女子轮椅篮球队实现历史性突破。中国残奥健儿克服了东京残奥会延期一年的种种变数，用精彩的表现诠释了体育精神，把中国残疾人顽强、自信、阳光的形象展示给世界，交出了一份出色的答卷。
残奥会是一个把不可能变为可能的赛场。腿残疾了，还能跑吗？拿下东京残奥会中国队田径首金的周霞告诉你，不仅能跑，还能跑得很快。这位因脑部受损导致左腿左手肌肉萎缩的短跑选手在女子100米和200米T35级项目上均打破世界纪录，再次上演了她在里约残奥会上两破世界纪录的壮举。
8月27日，在东京残奥会田径女子100米T35级决赛后，中国选手周霞与计时器合影庆祝。新华社记者朱炜摄
“我就是我自己的偶像。”周霞说。在这个赛场上，她一直在跟自己比，一直在超越自己。
但超越的背后是艰苦的训练和长期的坚持。长期风吹日晒，让周霞的肤色变得黝黑。经常在外训练让她多年未回老家，平时与家人只能通过电话、微信交流……
经历“重赛风波”的视障运动员马佳也实现了自我突破。8月27日晚，女子自由泳50米S11级决赛，马佳以打破世界纪录的成绩夺冠。但赛后有选手提出申诉，国际残奥委会决定该项比赛于两天后重赛。
8月29日，中国选手马佳在东京残奥会游泳女子自由泳50米S11级颁奖仪式上。新华社记者胡虎虎摄
重赛就重赛，马佳依然快！她在重赛中再次打破了世界纪录，而且比第一次比赛的成绩还要快！中国残疾人运动员尊重了规则，赛出了风格，也赢得了掌声。
年龄大了，还能参加残奥会吗？56岁的轮椅乒乓球运动员赵平告诉你：能！他是本届残奥会中国代表团年龄最大的选手，30多岁时遭遇事故导致高位截瘫，但他没有放弃人生，而是选择重新出发去做一名乒乓球运动员。2008年，43岁的赵平第一次参加残奥会，单打获得第11名，团体获得第三名。继续训练，终于，他在伦敦和里约残奥会上都拿到了金牌。
本届残奥会，面对小自己20岁甚至30岁的对手，他依然在小组赛和16强赛中保持全胜。他说，我站在这里，就是告诉其他人：“如果我可以，其他人一定行。”
此外，在球类项目中，中国男子盲人门球队摘得银牌，这是自2008年北京残奥会夺金以来，中国队再度登上领奖台。13年的刻苦训练，在东京开花结果。
9月3日，摘得银牌的中国队在东京残奥会男子盲人门球颁奖仪式上。新华社记者张铖摄
在乒乓球队里，茅经典和黄文娟既是搭档也是对手。16岁的“单腿女孩”黄文娟是乒乓球队里年龄最小的队员，第一次参加残奥会。女子团体6-8级决赛首局双打由黄文娟和茅经典搭档出战。比赛前，黄文娟有些紧张，双手冰凉，茅经典看到后，握着黄文娟的手说：“别怕，你把球接上台就行，下一板有我。”
8月29日，在东京残奥会乒乓球女子单打8级决赛后，中国选手茅经典（右）与队友黄文娟合影。新华社记者朱炜摄
“她就像我姐姐一样，安慰我，提醒我，给了我很大帮助。”黄文娟说。
但在单打赛场上，她们又是对手。在女子单打8级决赛中，茅经典以3:1战胜黄文娟夺冠。“这个小姑娘迟早会把我‘拍在沙滩上的’，这就是中国队的传承。”26岁的茅经典说。
东京残奥会，中国代表团实现了成绩和精神上的“双丰收”，运动员们突破自我、顽强拼搏、不向命运低头的精神不仅激励着无数残疾人勇往直前，融入社会，也震撼着健全人的心灵。
世间有爱
残奥会的最美风景不止在体育竞技场上，更在赛场外。
是对手，也是朋友。
站上领奖台，是每位残奥运动员的梦想，但上一刻的对手也是下一刻的朋友。
时间回到8月25日，江苏姑娘边静在女子佩剑个人A级决赛中击败格鲁吉亚选手妮诺夺冠。赛后，边静主动来到妮诺身后，帮助她推着轮椅退场，而妮诺也回身亲昵地抱住边静，成为残奥赛场暖心一幕。
8月25日，在东京残奥会轮椅击剑女子佩剑个人赛A级决赛后，中国选手边静（中）推着格鲁吉亚选手妮诺（右）离开比赛场地。新华社记者熊琦摄
在边静看来，这只是“一件应该做的小事”。她说，她和妮诺早已在赛场相识，“大家见面都会微笑打招呼，她当时对我说谢谢，然后我们相互祝贺”。
是默契，也是信任。
盲人运动员如何奔跑？刘翠青与领跑员徐冬林给出了答案。二人原本相隔千里，互不相识，但一条引跑绳让他们的命运交织在了一起。通过这条长约10厘米的引跑绳，刘翠青把握着比赛节奏，而徐冬林，就是她的“眼睛”。
8月30日，中国选手刘翠青（右）和领跑员徐冬林在东京残奥会田径女子100米T11级第一轮预赛中。新华社记者熊琦摄
徐冬林说，两人的配合，最需要克服的就是信任。因为刘翠青的视力问题，要有充分信任的领跑员才敢奔跑。长达八年的配合，刘翠青和徐冬林已经达成了无声的默契，徐冬林只要拿捏一下绳子，刘翠青就能心领神会。
二人互相信任，也互相成就。在徐冬林这位最合适搭档的陪伴下，刘翠青在田径的道路上跑出了一片属于自己的天空。而如果没有刘翠青，可能徐冬林这辈子都难以站上奥运赛场。
“我帮助她实现了梦想，她也延续了我的梦想。否则我要想站上奥运的舞台会特别困难，我真的很感谢她。”徐冬林说。
是尊重，也被尊重，而尊重有时就在举手投足之间。
8月27日，在女子50米蝶泳S5级决赛中，中国选手卢冬以39秒54的成绩打破世界纪录，成功摘金。领奖台上，幼年在事故中失去双臂的卢冬只能用下巴和肩膀夹着花束，单腿下蹲，让自己与其他两位坐在轮椅上的运动员处于同一高度合影。这一幕令人动容，成为本届残奥会最美好的记忆之一；这一蹲彰显格局，既是卢冬对其他运动员的尊重，也是对奥林匹克精神的最好诠释。
8月27日，在东京残奥会游泳女子50米蝶泳S5级颁奖仪式上，中国选手卢冬（中）单腿下蹲，与队友成姣（右）、西班牙选手玛尔塔·因方特处于同一高度合影。新华社记者张铖摄
人们崇尚奥林匹克精神，正是因为奥林匹克精神不只是关乎竞技。赛场上，残奥健儿们顽强拼搏，不断超越自我；赛场下，他们拥抱彼此，向前辈致敬，为奋进者喝彩。同为竞技体育选手，他们理解彼此，深深知道在没有掌声和欢呼的训练场上，有多少不为人知的汗水和泪水。残奥会上，温暖的场景不断上演，运动员们见证、成就、祝福彼此的成长，是心心相印的共情，也是对体育精神跨越国界的传承。
精神延续
奥林匹克精神拥有鼓舞人心的力量，能够超越时间、国籍、种族、性别和身体条件等诸多限制，历久弥新、生生不息，根源就在于人们对于守望梦想、超越自我的不懈追求。
8月27日，埃及选手易卜拉欣·哈马托在东京残奥会乒乓球小组赛中发球。新华社记者张铖摄
67岁的斯洛文尼亚射击运动员弗兰克·平特是第八次参加残奥会，也是本届残奥会年龄最大的选手；48岁的埃及无臂运动员易卜拉欣·哈马托是本届残奥会上唯一用嘴咬着球拍打乒乓球的运动员；38岁的“妈妈级”选手、已征战了五届残奥会的中国女子铁饼运动员杨月说，只要身体条件允许就会一直练下去……韶华易逝，许多老将难复当年勇，纵然铩羽而归，但他们的坚守，突破自我、执着不屈的精神却似明灯，指引着后来人。
8月29日，中国选手杨月在东京残奥会田径女子铁饼F64级决赛中。新华社记者杜潇逸摄
年仅14岁的库昆达克韦是本届残奥会最年轻的运动员。在这里，她与她的偶像们——新西兰游泳选手索菲·帕斯科和爱尔兰选手埃伦·基恩一起竞赛，“这给了我一个愿景，长大后我想成为像她们一样的人”。
在举重女子67公斤级决赛中，30岁的中国姑娘谭玉娇战胜自己的偶像、埃及名将法特玛·奥马尔。谭玉娇说：“能够跟自己的偶像同台，对我来说既是一种挑战，也是一种激励，让我更有动力去做更好的自己。”
8月28日，中国选手谭玉娇在东京残奥会举重女子67公斤级决赛中庆祝。新华社记者胡虎虎摄
在新星与老将同台比拼的过程中，奥林匹克精神代代相传。时间会流逝，生命会老去，但奥林匹克精神永葆生机。
曼德拉曾说，体育具有改变世界的力量。一场突如其来的疫情，改变了你我的生活。此时，人们比任何时候都更需要体育和奥林匹克精神的温暖力量——带给人们健全的心智、健康的体魄以及战胜困境、走出疫情阴霾的信心和决心。
今晚，东京残奥会火炬已经缓缓熄灭。再过半年，北京冬残奥会火炬将在长城脚下点燃。全球的冰雪残疾人运动员将汇聚北京，在“精神寓于运动”的残奥会格言激励下，用汗水、勇气、坚持谱写运动的精彩！